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INTRODUCCIÓN 


Esta es una obra de ficción. Los nombres, personajes, empresas, 
agencias, organizaciones, lugares, acontecimientos y hechos que 
surgen en la misma son producto de la imaginación del autor o han 
sido usados en el marco de la ficción, salvo la mención explícita de 
reconocidos profesionales de la publicidad. Cualquier parecido con 
personas vivas o muertas, o con hechos reales, es pura coincidencia. 


Todos los avisos de gráfica, vía pública, radio y televisión que 
aparecen en esta novela, son reales. Los nombres de los verdaderos 
creadores figuran en las fichas técnicas incluidas en las últimas 
hojas. Pero todas las historias narradas alrededor de la creación de 
esos anuncios, son producto de la imaginación del autor. La 
cronología de esos avisos fue modificada según las necesidades del 
guión y a los efectos de facilitar la trama, es decir, los comerciales 
descriptos pueden o no haber sido producidos en las épocas en las 
cuales se los ubica. 


Esta novela pretende ser un homenaje a las personas que, al 
alcanzar cierta edad, muchas veces son dejadas de lado. Alguien 
que perdió su trabajo y no logra reinsertarse siente seguramente 
que es material descartable y que no son valoradas sus condiciones 
profesionales por el solo hecho de haber cumplido los 40. 


En la Argentina aquellos que tienen entre 40 y 50 años son 
considerados viejos para ciertas actividades. Una locura. En esos 
años el ser humano no sólo tiene intactas todas sus condiciones sino 
que, además, éstas se ven enriquecidas por la experiencia. 


Nunca me pasó, gracias a Dios. Pero comprobé muchísimas veces 
que esto es así. 


Mi voz de aliento, entonces para aquellos que sufren los sinsabores 
de una sociedad confundida, según mi humilde opinión. 


"En las sociedades occidentales uno ya es viejo a los 40 años. 


Y los actores somos descartables por lo menos hasta los 70 años, 


cuando a veces aparece el reconocimiento”. 


(Joe Rígoli, actor, Suplemento Espectáculos del diario Clarín, 6 
de marzo de 2010) 


Capítulo 1 


-A mí no me vas a poder comprar, ¡porquería de mierda!- le gritó la 
mujer rubia a uno de los hombres que entraban a la fiesta, al 
tiempo que le propinaba un tremendo puntapié en una de sus 
pantorrillas. 


Hasta ese momento el Gran Salón del clásico y lujoso hotel de la 
Avenida Alvear prometía una de sus famosas noches de festejo, 
donde todo el mundo se encontraba. Era una de esas ocasiones en 
que empresarios, publicitarios, periodistas, políticos, deportistas, 
modelos, en fin, la crema de los negocios y la publicidad, 
aprovechaban para encontrarse, saludar viejos amigos y, por qué 
no, sentar las bases para futuros acuerdos. 


El cóctel, organizado por una revista especializada en marketing y 
publicidad, hacía unos minutos que había comenzado a brillar. El 

ingreso incesante de todo tipo de personalidades hacía prever una 
noche inolvidable, hasta que, para algunos de sus protagonistas, la 
reunión había tomado un giro inesperado. 


Detrás de la mujer agresora, un hombre que la acompañaba 
también se tiró encima del azorado individuo que acababa de ser 
golpeado, dispuesto a trompearlo, pero la rápida intervención de 
algunos testigos se lo impidió. El dolorido receptor de la patada no 
fue el único sorprendido, por supuesto. Todos los que presenciaron 
la escena miraban con estupor a la rubia elegante, monísima, 
vestida con transparencias negras, sin entender cómo semejante 
belleza podía haber actuado de esa manera. Además, los zapatos de 
taco aguja no son los más indicados para intentar ese golpe. Lo 
cierto es que atrás de ese primer impacto hubo varios más -que 
también llegaron a destino-, ni bien el acompañante de la beldad 


pudo colocar algún que otro sopapo. No era otro que Alberto P. 
Varela, presidente de la agencia de publicidad que llevaba su 
nombre y uno de los personajes del ambiente. Varela era un hombre 
de contextura mediana, de unos cuarenta y cinco años y aspecto 
ingenuo, con un bigote cuidado y con algunos kilos de más, aunque 
no llegaba a ser gordo. 


A medida que la situación iba siendo controlada, los testigos del 
escándalo fueron reconociendo al agredido, José María Rodríguez 
Zugasti, presidente de la agencia Woody Publicidad. Rodríguez fue 
ayudado a retirarse prestamente antes de que a alguien se le 
ocurriera volver a pegarle. A pesar del disgusto, lucía el mismo 
aspecto atildado de siempre. El pelo renegrido apenas se había 
despeinado y sus ojos, ya de por sí penetrantes, echaban chispas. Se 
alejó por el largo pasillo alfombrado del hotel escoltado por dos o 
tres adláteres chupamedias que siempre lo acompañaban, 
visiblemente mortificado por la escena que le había tocado 
enfrentar y nada menos que en una de las reuniones empresarias 
más esperadas del año. También lo custodiaron un par de hombres 
del hotel. A ningún establecimiento de prestigio le gustan las 
discusiones en público y mucho menos la trifulca que se había 
originado. Lo mejor era conducir amablemente al damnificado hasta 
la salida, antes de que se le ocurriera responder el ataque. 


Lo sucedido corrió rápidamente de boca en boca y podía asegurarse 
que, al final de la velada, ninguno de los 700 presentes había 
dejado de enterarse de la riña. 


Lógicamente que a muchos la versión de lo que realmente había 
pasado les llegó distorsionada: los golpes terminaron siendo muchos 
más y las consecuencias físicas también, según el teléfono 
descompuesto. 


Pero los puntapiés existieron, los insultos también y la presurosa 
retirada del titular de Woody estaba confirmada. La explicación del 
porqué del escandalete también corrió como reguero de pólvora 
entre los curiosos invitados: horas antes, Zugasti había anunciado 
oficialmente la incorporación a su agencia del equipo creativo más 
brillante, más hot de los últimos tiempos, el que hasta ese momento 
había militado en las filas de la agencia Alberto P. Varela 
Publicidad. Es decir que, literalmente hablando, le había robado los 
mejores cerebros de su agencia. 


La dama que inició las hostilidades en el cóctel era Clara, la 
directora de medios y brazo derecho de Albertopé —como todos los 
integrantes de la agencia llamaban a su jefe- y una de las más 
afectadas por la situación que estaba viviendo la compañía. 


Muchos recordaron que no hacía mucho tiempo Zugasti había 
tentado a otra dupla creativa de esa misma agencia y también los 
había incorporado a su plantel. 


De manera que la pérdida de sus creativos estrella estaba 
diezmando las filas de la agencia agresora. Ése fue el motivo por el 
cual Albertopé, Clara y un reducido grupo de integrantes de la mesa 
chica, habían estado esperando a Zugasti para desquitarse de alguna 
manera y tratar de humillarlo ante tan importante concurrencia. 


Lo que estaba por verse era quién o quiénes realmente habían 
quedado mal parados ante la concurrencia. 


Una cosa era segura: la City tenía tema asegurado para el día 
siguiente. 


Capítulo 2 


Cuando José Coli entró por primera vez a la agencia Turquesa para 
tener una entrevista con el dueño, se preguntó si el nombre se lo 
habrían puesto por el color o porque quizás el creador tenía 
apellido de origen turco (¡ja!). Pero antes de que se decidiera por 
una de las alternativas, ya estaba sentado frente al hombre al que 
todos -después se enteraría- le decían “el viejo”. 


Canoso, elegante, de riguroso traje y corbata, lo estudiaba con su 
gesto circunspecto, con ojos atentos y brillantes. Si algo se 
destacaba en el dueño de la agencia era, precisamente, su mirada. 
Siempre brillante, siempre joven. Aunque José se daba cuenta de 
que estaba en presencia de un señor “grande”, como suele llamarse 
eufemísticamente a los ancianos, era consciente de la energía que 
ese hombre irradiaba. Además, tampoco era tan grande. 


El contacto se lo había hecho un amigo de su viejo. Y allí estaba, 
recién dado de baja de la colimba, frente a una de las leyendas 
vivientes de la publicidad argentina. Un poco nervioso pero 
confiado, porque José sabía que había nacido para esta profesión. 
Desde la escuela primaria le “tiraban” los reclames, como llamaba 
su abuela a los avisos de las revistas y la radio. Y en la secundaria 
cuando había que escribir un texto cualquiera en las clases de 
Castellano y posteriormente de Literatura, siempre primero él, a 
menudo felicitado por las profesoras. Menos aquella vez cuando 
tuvo que escribir acerca de Domingo Faustino Sarmiento en una 
especie de competencia interescolar donde los mejores trabajos de 
todo el colegio, de primero a quinto año, serían enviados al 
Ministerio de Educación para concursar con escritos participantes 
desde todo el país. 


Una tarde la profesora de Literatura preguntó “¿Quién es 
Collivignarelli?”, y una vez identificado le informó: “Su trabajo 
sobre Sarmiento va a representar a esta escuela en las competencias 
interescolares, pero quiero que sepa que yo no estoy de acuerdo 
porque, evidentemente, alguien se lo escribió, joven”. 


No hizo falta que se defendiera, todos sus compañeros se le tiraron 
encima a la profe... Hacía mucho tiempo que José era el futuro 
escritor de la clase. 


Pero él no quería ser escritor, al menos por el momento. Quería 
escribir, sí, pero avisos, frases, eslóganes, en fin, quería trabajar en 
publicidad y ganar mucha plata. 


Don Ricardo sabía que el chico no tenía ninguna experiencia y, para 
saber si servía, la mejor manera sería ponerlo a trabajar. Se lo había 
recomendado un entrañable amigo y desde que convocó al 
candidato ya estaba decidido a tomarlo a prueba. Por eso es que, sin 
mayores preámbulos, le dijo que estaba adentro. 


-¿Cuando podés empezar?-, le preguntó. 


-No sé, ahora mismo-, le respondió sin poder creer lo que estaba 
escuchando. 


-Bien. Andá ya mismo al departamento creativo y presentate ante 
Fortunato. El va a ser tu jefe y tu mentor. ¿Cómo me dijiste que te 
llamás? 


-José Francisco Collivignarelli, pero todos me conocen por Coli. Es 
más corto y más fácil de recordar. 


-Mmm- pensó unos instantes Don Ricardo -José ya hay un empleado 
y Francisco... también. ¿Tenés algún apodo?, ¿no? Bueno. A partir 
de hoy sos Pepe Coli, casi una marca, ¿qué te parece? 

Y ¿ 


Qué le iba a parecer. Todo bien, lo principal es que “estaba 
adentro” según le había dicho el presidente. Agradeció, se paró y se 
dirigió a la puerta. Antes de salir el viejo lo llamó nuevamente. 


-Antes de que te vayas, pibe, te quiero dar tu primera lección. Mejor 
dicho dos. Grabate esto: en publicidad no hay que escribir, hay que 
sintetizar. Y esto otro: siempre hablá de las ventajas de un 
producto, no de sus virtudes. 


-¿No es lo mismo?- le preguntó Pepe. 


-Parece lo mismo, pero no lo es. Hablá de lo que un producto va a 
hacer por una persona, no tanto de lo maravilloso que es ese 
producto. ¿Comprendés? 


-Sí, gracias- dijo un poco confundido, y se fue. Ya habría tiempo de 
profundizar el tema. Ventajas, no virtudes, ventajas, no virtudes, 
repitió mentalmente como la nena de “era para untar”, y pensó, 
“era para untar,... era para untar...” 


La puerta decía “Sala de Arte”. Supuso que ese era el departamento 


creativo. 


-¿El señor Feliciano?-, preguntó. 


-Fortunato, querrás decir-, le contestó desde una de las mesas de 
dibujo un hombre de unos 40 años, muy morocho, alto, con aspecto 
bonachón. 


-Sí, perdón- (tragame tierra). 


-Me avisó Ricardo que venías para acá, agarrá esos lápices que te 
voy a enseñar a sacarles punta. Es la primera lección para un buen 
dibujante. 


-Yo no sé dibujar-, informó tímidamente José. 


-¿Ah, no? ¿Ricardo lo sabe? ¿Y qué se supone que vas a hacer en 
esta agencia? 


-Me gusta escribir. Soy bueno escribiendo pero, claro, voy a 
necesitar que me guíen... 


-Aquí al lado hay una salita con un escritorio y una Olivetti. Andá y 
esperá que enseguida te van a llevar una orden de trabajo para unas 
frases que tendrás que escribir para radio. Tienen que estar listas 
en... exactamente un par de horas. Si te inspirás, te sobra tiempo. 
Andá. Y suerte- lo despidió Fortunato. 


“Este tipo está loco”, pensó José, que no tenía la menor idea de 
cómo construir una frase de radio. A lo sumo se acordaba algunas 
de memoria, de toda la vida, como “Usted camina, camina y camina 
y al final... compra en Sadima”. La mueblería de Catamarca y 
Rivadavia. O aquella otra “Señor almacenero, no me callo. Quiero 
el mejor, quiero aceite Gallo”. 


-Hola- dijo una mina espectacular entrando sin golpear en su 
oficinita. 


-Hola- saludó mirando las turgentes tetas y tratando de que no se 
diera cuenta. Se paró como un resorte extendiendo su mano. Ella lo 
miró divertida y le puso la mejilla para que la besara. 


-Mirá, Pepe- (¿cómo diablos sabía su nombre?), -esto es un brief. 
Significa “corto” en inglés y sintéticamente te cuento que esta 
planilla tiene toda la información sobre el producto que vas a 
necesitar para crear. Aquí dice “dos frases de radio de 
aproximadamente 10 palabras cada una”, ¿ves? Bueno, cualquier 
duda me llamás, yo soy María Antonieta, la contacto de la agencia. 
Soy la que visita a este cliente para ver qué necesita. Según me 
dijeron estos lentes para sol son los mejores del mundo, de manera 
que quizás tengas que hacer hincapié en eso. No sé. Vos sabrás. 
¿Okey? 


De María Antonieta en adelante Pepe no registró más nada. “¿Nadie 
tendrá un nombre común en esta agencia?”, se quedó pensando. 
“Ah, sí, Ricardo (el dueño), José y Francisco”, a quienes todavía no 
conocía. 


-Hasta luego-, dijo Antonieta y se fue, dejándolo solo con su alma. 
¿Y ahora? 


El brief tenía solamente un par de líneas que decían “Estamos en 
condiciones de afirmar que son las mejores lentes para sol del 
mundo”. Punto. “Eso es una virtud” reflexionó. “Tengo que 
encontrarles una ventaja...”, acordándose de los dichos de don 
Ricardo. 


El informe también decía que las frases iban a ser emitidas en dos 
programas de radio con mucha audiencia y que competían entre sí a 
partir de las 19 hs. “Listo, ya está”, pensó Coli, y sintió una 
agradable sensación en el estómago que no lo abandonaría jamás a 
lo largo de su vida profesional. Ese calorcito siempre le confirmaba 
que estaba ante una buena idea... 


Fue sencillo. Basó las frases en el horario en que serían emitidas, 
justo a la hora en que el sol más molesta (estaban en verano), sobre 
todo a los automovilistas. Buscó la complicidad de la audiencia con 
preguntas al estilo de “Dígame la verdad, ¿a usted no le molesta el 
sol a esta hora?”, y luego el cierre proponiendo comprar esos 
anteojos. Las frases gustaron mucho y él mismo las llevó hasta las 
radios para evitar cualquier inconveniente con los cadetes. Pero 
antes de retirarse de la agencia recibió una sorpresa. Antonieta le 
entregó, de parte de Fortunato, un libro a todo color con la 
biografía y gran parte de la obra de Fortunato Lacámera, uno de los 
pintores de la Escuela de la Boca. Y una notita que decía “Para que 
te grabes mi nombre pero, además, con la intención de acercarte la 
pintura de este maestro. Amor por la venta, más amor por la 
redacción, los libros, el cine y la pintura, he ahí la formación de un 
publicista. F". 


Esa noche, Pepe escuchó orgulloso sus frases de radio mientras 


hojeaba el libro de Lacámera Su carrera había comenzado. 


-¿Qué te hizo decidir a trabajar en publicidad?- le preguntó 
Antonieta una mañana. 


-Una tarde fui con un amigo a ver los ganadores del Clío en un cine 
del centro. Él me consiguió una invitación sabiendo que la 
publicidad me tiraba. Un aviso de Volkswagen me rompió la 
cabeza. Hasta ese momento nunca pensé que un comercial de 
televisión podía emocionarme tanto... es ese aviso que se llama 
“Funeral” con un cortejo fúnebre,... ¿lo tenés? 


-No- respondió dudando Antonieta. Y allí Pepe aprovechó su 
momento para lucirse. Haciendo gala de una buena memoria, le 
relató el comercial tratando de captar su atención. La tenía toda 
para él en su oficina y no quería que se fuera muy rápido. 


-Mientras la fila de autos va hacia el cementerio, una voz en off 
dice: “Cuando marcho hacia mi última morada, quiero expresar mi 
postrera voluntad. A mi esposa Rose, que gastaba dinero como si no 
existiera un mañana, le dejo 100 dólares y un pájaro de colores. A 
mis hijos Rodney y Víctor, a los que tanto les di para el juego y las 
mujeres ligeras, 50 dólares a cada uno, en monedas de diez 
centavos. A mi socio George, cuyo único principio era gastar, gastar 
y gastar, no le dejo nada. A mis otros amigos y parientes, que 
tampoco apreciaban mucho el valor de un dólar, les dejo un dólar. 
A mi sobrino Harold, quien a menudo decía “Un penique ahorrado, 
un penique ganado”, le dejo toda mi fortuna: 100.000 millones de 
dólares”. En ese momento aparece en escena Harold conduciendo 
un modesto escarabajo de Volkswagen, cerrando la fila de autos del 
cortejo. 


-¡Aguante Harold! - aplaudió entusiasmada Antonieta. 


-Salí del cine y ahí mismo, en la vereda, le dije a mi amigo: "voy a 
estudiar publicidad". Ese comercial siempre me pareció una obra de 
arte, comparable a un cuadro de Lacámera. A propósito: me encantó 
la dedicatoria de Fortunato. 


-¿Me guardás un secreto?- le pidió Antonieta. -Fortuni me tiró el 
concepto de lo que quería ponerte en la tarjeta, pero la escribí yo. 
El no se lleva muy bien con la redacción. 


-Gracias por el secreto. Igual, me encantó su definición de lo que a 
su entender es un publicista. Y pienso aplicarlo. Me acabo de 
comprar una colección completa de grandes maestros de la pintura 
de todos los tiempos. Soy un burro, no conozco nada de pintura. 


-No te hagas problema, yo sé menos que vos. Me voy. No te olvides 
que para la reunión de las once tenemos que presentar las frases de 
radio de las lanas-, le recordó Antonieta y se retiró. 


“¡Qué culo, qué culo” pensó al ver como Antonieta se alejaba, 
recordando la frase que le atribuyen a Jack Kennedy el día que 
Marilyn le cantó el happy birthday en su cumpleaños número 45, en 
el Madison Square Garden de New York. Lástima que Antonieta 
tenía 26 años, era un poco grande para él. Seguro que estaba de 
novia para casarse o se fijaba en tipos mayores que ella. Pero la 
verdad es que estaba impresionado por su carita, sus ojos de un azul 
profundo, su naricita respingada. sus tetas divinas y su no menos 
divina cola. Una mina completa. 


"Lana Mamita, acaricia y no pica”, había escrito Pepe la tarde 
anterior en su Olivetti. Y le parecía una genialidad. Haber resuelto 
con apenas seis palabras la frase de radio que el anunciante Mamita 
estaba buscando hacía mucho, lo llenaba de orgullo. Fue a la 
reunión del comité de la agencia, especialmente invitado por 
primera vez. Allí estaban Don Ricardo, Francisco, el gerente general 
de la agencia, José, el director general de cuentas, Fortunato, y 
varios creativos más. Todos tiraron sobre la mesa sus ideas y 
cuando llegó su turno supo que ganaba. Nada de lo visto y 
escuchado hasta el momento era relevante. “Lana Mamita, acaricia 
y no pica”. 


Nadie opinó hasta que el viejo lo hiciera, por supuesto. 


-Me gusta-, dijo sin dudar. -Pero me gustaría pelotearla un poco 
entre todos. Lo mejor que tiene es que en pocas palabras tira dos 
ventajas. Que acaricia y que no pica, pero hay algo que no me 
cierra. 


A Pepe no le gustó que el grupo manoseara su frase, según su punto 
de vista, pero pronto iba a comprender el valor de trabajar en 
equipo. 


Al rato el viejo interrumpió las conversaciones y preguntó: 


-¿Qué les parece “Lana Mamita, suave, no pica? 


La frase acababa de quedar lista para ser presentada al cliente. Días 
después, fue aprobada con felicitaciones para la agencia. 


Fueron pasando las semanas. Una tarde, Pepe tuvo acceso, de 
casualidad, a un informe que Fortunato había enviado a un cliente. 
Uno de esos clientes muy detallistas, en todo. Lo leyó con 
preocupación: “El actor contactado no mostró adecuada trayectoria 
e interés por al propuesta. Se mostró contradictorio y no fue 
convincente en mostrar interés por al propuesta. Poca información 
poseía sobre el papel a actuar y se su participación en el comercial. 
Si bien posee capacidad histriónica y gestual, estos no son firmes y 
el nivel requerido para el trabajo. Es una persona de bajo nivel de 
tolerancia la frustración y energía para la filmación.” 


¿Cómo podía ser que no le hubiera hecho ver este informe a un 
corrector de la agencia antes de enviarlo? Seguramente por 
vergiienza. Pero esto era mucho peor. No quería imaginarse la cara 
de los clientes al ver ese memo. Un desastre. Decidió que intentaría 
ayudarlo. Fortunato le caía realmente bien y no quería que tuviera 
un problema por algo fácilmente remediable, como por ejemplo que 
alguien -él mismo- se encargara de redactar los informes a los 
clientes. Si Fortuni aceptaba, claro está. 


“Decime José, ¿es cierto que le imitás perfecto la firma al Teniente 
Coronel?”, le preguntó el sargento ayudante James una mañana en 
la oficina que compartían en la biblioteca del Ejército. José se 
quedó helado. ¿Cómo se había enterado James? El día anterior 
habían estado jugando con los otros soldados destacados en la 
biblioteca a ver quién imitaba mejor la firma autógrafa del Teco, y 
su imitación fue perfecta. Pero de ahí a que la anécdota hubiera 
trascendido... De todas maneras, decidió decirle la verdad. "Sí mi 
sargento". “Bueno”, siguió James, “firmá aquí” La firma, casi 
auténtica, quedó estampada en un pedido grande de artículos de 
limpieza. Doce escobas, varios trapos de piso, todo tipo de 
limpiadores, en fin, lo que se dice un pedido generoso. Ése fue 
apenas el comienzo. 


José era consciente de que los favores que estaba aportando en 
algún momento le serían recompensados. De hecho, el trato que le 
dispensaba su sargento era casi de un amigo a otro. No pasó mucho 
tiempo para que José comenzara, además, a redactar las cartas, los 
informes, los resúmenes que el sargento llevaba a firmar al Teco 
muy orgulloso, caminando muy orondo por el pasillo central de la 
biblioteca, tratando de disimular, sin éxito, la enorme panza. Su 
escritura había mejorado notablemente... gracias al soldadito Coli. 


James alternaba buenas y malas en la consideración de José. Si bien 
a él lo trataba muy bien, tenía algunas actitudes que no le gustaban 
para nada. Una tarde en que estaban cruzando la Plaza de Mayo, el 
sargento -vestido de civil-, al ver que los granaderos estaban 
arriando la bandera argentina del mástil principal, se detuvo en 
seco y mirándola con devoción dijo “Bandera de mi patria, bendita 
seas...”. 


Un par de viejitos que estaban sentados en uno de los bancos 
observando la escena, no pudieron reprimir una risa casi 
imperceptible. ¡Para qué! El sargento, muy ofendido, les espetó a 
viva voz, casi gritando: “¡Ponerse de pie!”. Los dos viejos se pararon 
más rápido que ligero, bastante asustados. Qué hijo de puta. James 
se sonrió complacido porque lo hubieran obedecido, y continuó su 
marcha acompañado por Coli, a quien el momento vivido no le 
había gustado. Le había parecido una bravuconada sin sentido. 


Ésa fue una de las malas. De las buenas, la que recordaría para 
siempre de su vida de soldado era la anécdota que él mismo había 
bautizado “El piso más brillante del mundo”. 


-Colito, te quiero pedir un favor-, le dijo a los cuatro meses de 
colimba el sargento. José esperó el pedido, pensando “¿Qué me irá 
a encargar?, primero me dijo cariñosamente Colito y después agrega 


por favor”. 


-¿Viste la sala de encuadernación? Bueno, resulta que las viejas me 
pidieron si no podíamos hacer una limpieza más a fondo que la de 
todos los días. Por favor, Colito -(¡otra vez!)-, mañana tirale un poco 
de agua al piso y pasale un secador, así las dejo conformes.” 


La “sala de encuadernación” era una habitación bastante grande, 
donde dos señoras mayores realizaban una tarea artesanal: 
cortaban, encolaban y encuadernaban prolijamente una cantidad de 
documentación que llegaba diariamente a la biblioteca. El soldado 
Collivignarelli la barría todos los días y coincidía con las mujeres en 
que la roña se estaba haciendo insoportable. Evidentemente, con 
barrer no alcanzaba. 


Al día siguiente Coli ingresó temprano al chiquero. Las dos 
empleadas se habían pedido el día “por limpieza y desinfección”, 
por supuesto. Mejor, así podía trabajar tranquilo. Decidió poner en 
marcha un axioma de la barra de amigos, “si lo vamos a hacer, 
hagámoslo bien”. Si algo sobraba en esa sección eran elementos de 
limpieza, él personalmente había aprobado varias “requisiciones de 
materiales”,... así que allí estaba en la sala, a las 9 de la mañana, 
provisto de escoba, baldes, jabón en polvo, secador, trapo de piso, 
líquido desinfectante con olor a limpio. Pasó buena parte de la 
mañana barriendo a fondo y tirando cantidad de cartón, papeles y 
restos de sustancia desconocida. Después subió a las mesas todo lo 
que pudo: sillones, sillas, banquitos, mesitas, lámparas, todo lo que 
estaba apoyado en el piso negro en condiciones de ser levantado del 
piso. 


Acto seguido tiró una buena cantidad de jabón en polvo y fue con 
un par de baldes hasta el baño, distante unos quince metros. La 
espuma que produjo fue espectacular. Mientras refregaba una y otra 


vez cada rincón de la sala, se preguntaba cómo iba a hacer para 
juntarla, ya que baldear imposible porque el lugar no daba a 
ninguna rejilla cercana. Finalmente, optó por la única solución a 
mano: pasar el trapo de piso todas las veces que fuera necesario y 
escurrirlo en los baldes. Llevar los baldes al baño, vaciarlos y volver 
a empezar. Sus 21 años ayudaron y mucho para completar una 
tarea dura. A media tarde, sin haber ido a almorzar, vestido con la 
ropa de gimnasia pero sin remera, absolutamente empapado en 
sudor, comprobó con sorpresa que el piso no era negro. Era de 
baldosones color rojizo. Cuando terminó de quitar todo la espuma y 
comenzó a repasar con el trapo de piso, éste apareció en todo su 
esplendor. 


El sargento James vio el resultado de la limpieza y convocó 
entusiasmado a todo el personal del sector. Oficiales, suboficiales y 
soldados se asomaban cada tanto por la puerta de la sala sin poder 
dar crédito a lo que veían: resultó ser que la oficina de 
encuadernación tenía un piso hermoso. 


La recompensa para el soldadito llegó a los ocho meses de servicio 
militar. Se fue en la primera baja. 


Y ahora, en la agencia, Pepe decidió que con su jefe inmediato 
podía ocurrir algo semejante. Ayudarlo con los informes escritos 
podía ser una muy buena ocasión de congraciarse con el director 
del departamento de arte y redacción. Pepe Coli se convirtió en el 
delfín de Fortunato y creció al amparo de sus alas. 


Trabajó duro durante cinco años en Publicidad Turquesa, hasta 
alcanzar el cargo de subdirector creativo. 


Pero muy a su pesar la agencia olía a naftalina. Un día decidió 


cambiar de rumbos, pero no sólo por ese motivo. Todos sus colegas 
y compañeros eran de la opinión de que, para progresar en 
publicidad, cada tanto hay que cambiar de agencia. A diferencia de 
otras profesiones y trabajos, estar más de 2 ó 3 años en un mismo 
lugar no es bien visto. En una empresa se puede hacer carrera. En la 
actividad docente también. Lo mismo en la justicia, medicina, en la 
política. Pero en publicidad no. El que permanece demasiado 
tiempo ya sea en una agencia, consultora o productora, es juzgado 
por sus colegas como alguien que no tiene los méritos necesarios 
como para progresar. “Por algo no lo llaman” puede ser la frase 
lapidaria que resume esta realidad. 


Coli creció profesionalmente con esa idea y la llevó a la práctica. 
Siempre que pudo cambió de agencia. A veces por la plata, otras 
por las marcas que iba a manejar. De Turquesa se llevó un montón 
de enseñanzas y varios campeonatos de ping pong y papi-fútbol 
ganados. 


Y una sola discusión fuerte con el viejo. Dos años atrás, a través de 
su padre, José fue convocado por los allegados de un candidato 
político para que les creara una campaña publicitaria. El hombre 
era un muy buen candidato, podía ganar las próximas elecciones 
presidenciales y Pepe no entendía bien por qué habían pensado en 
él para semejante responsabilidad, con tantos colegas creativos 
consagrados disponibles. Un poco por los contactos de su padre en 
el partido, y otro poco porque sus avisos ya eran reconocidos en el 
ambiente, lo concreto es que el ofrecimiento existió. El candidato 
quería que la agencia Turquesa lo asesorara publicitariamente, bajo 
su dirección creativa. 


-¿Vos estás loco, Pepe?- le dijo don Ricardo cuando el joven y 
entusiasta redactor le llevó la propuesta. -¡Vamos a perder todos los 
clientes! ¿Quién va a querer trabajar con nosotros si perdemos las 
elecciones? Y tampoco si las ganamos. Nadie quiere estar 
demasiado pegado al poder de turno. Una cosa para los empresarios 


es apoyar poniendo plata para la campaña y otra muy distinta que 
tu agencia sea la agencia del partido gobernante. Las empresas 
desconfían de los políticos. Y los políticos de los empresarios. O sea, 
nada bueno puede salir de este quilombo en el que nos querés 
meter. 


-Pero, señor— intentó argumentar Pepe-, nos va a dejar buena 
plata... 


-Si alguna vez lográs cobrar...- interrumpió Ricardo. 


-Y además —continuó Pepe haciendo caso omiso al comentario- nos 
va a permitir lucirnos, tener notas en los medios, ganar premios, 
quizás conseguir trabajar para políticos del Exterior... 


-Esperá, esperá, dejame pensar por favor- lo interrumpió el viejo 
nuevamente. -Decime una cosa: ¿cómo vas a hacer para mantenerte 
ajeno al partido, no pegarte a sus ideas? ¿Vos sabés quién es 
Jacques Seguelá? Es la S de la agencia francesa RSCG, el más 
brillante publicista de los políticos franchutes. Hace poco en una 
conferencia a la que asistí dijo que si un creativo está demasiado 
cerca del partido político al que pretende hacer triunfar, corre el 
peligro de estar enceguecido por la filosofía de ese partido. ¿Qué 
tal? 


-Hay que tratar al candidato como si fuera un producto más...- dijo 
sin mucho convencimiento Pepe. 


-¿Ah sí? Y decime, por favor, ¿qué ventaja vas a mandar al frente? 
Seguelá también dijo, entre un montón de cosas, que la publicidad 


obliga a un candidato a definirse. Había cien hombres distintos por 
su último candidato y él tuvo que optar por uno solo de esos 
hombres. ¿Vos creés que algún político argentino alguna vez se va a 
definir? ¿Alguna vez viste un afiche prometiendo alguna ventaja? 
Lo único que les interesa es que aparezca una foto bien grande de 
ellos con cara de honestos y buenos tipos. Y el que promete seguro 
que después no cumple, por lo cual corrés el riesgo de formar parte 
del embauque. 


-Este candidato puede hacer gala de su honestidad. ..- argumentó 
Pepe. 


-¡Ya me imagino los carteles de vía pública!- siguió el viejo 
enfervorizado. -Una enorme foto de tu candidato y abajo la leyenda 
“Honestidad”... Como si ésa no fuera una condición intrínseca para 
postularse a un cargo público. Por favor... 


Y la discusión había seguido por carriles más o menos parecidos 
hasta que la decisión fue, finalmente, que la agencia rechazara el 
convite. Publicidad Turquesa seguiría impoluta, al menos en lo 
concerniente a la actividad política. 


Junto con las enseñanzas recibidas de parte de don Ricardo, más 
allá del recuerdo de aquella discusión, Pepe Coli se llevó también la 
amargura de conocer algunos aspectos de la naturaleza humana, a 
través de algunas situaciones vividas en esos años. Rápidamente 
aprendió que los hombres son capaces de ser generosos pero 
también egoístas. Aprendió, por ejemplo, que la envidia es uno de 
los sentimientos más difíciles de manejar por los seres humanos. A 
veces extrañaba la burbuja del secundario, donde las únicas 
preocupaciones eran la doble hora de matemática de los viernes y 
que algunas minitas no le dieran bola... 


En cambio esto formaba parte del mundo real, con sus grandezas y 
sus miserias. Solamente trabajando se conoce la naturaleza de los 
hombres, y vaya si Pepe la estaba conociendo. 


Su más amarga experiencia en ese sentido había comenzado el día 
que se enteró que el gerente de publicidad del cliente más 
importante de la agencia, 40 % de la facturación, había renunciado 
para irse a trabajar al Exterior. No porque le importara que el 
hombre hubiera renunciado, sino por todo lo que siguió. 


En los días posteriores radio pasillo informó que el cliente le había 
ofrecido el puesto vacante nada menos que al ejecutivo de cuentas 
de Turquesa que los atendía desde hacía tres años. Inteligente, 
dinámico, inglés perfecto, treinta y cinco años, emocionalmente 
estable (casado con dos hijos), era el candidato perfecto. Conocía 
las marcas, la industria, sus necesidades y, por si fuera poco, estaba 
trabajando en la agencia encargada de hacer sus memorables 
campañas publicitarias. 


Gustavo Carrasco no solamente era el ejecutivo de esa cuenta, sino 
que, además y a pesar de su juventud, ostentaba la máxima 
responsabilidad de la agencia ante los clientes: era el director 
general de cuentas. O sea, tenía bajo su responsabilidad la atención 
de todos los clientes de Turquesa, comandando a un gran equipo de 
ejecutivos y asistentes. 


Era imposible que Carrasco rechazara semejante oportunidad. 
Reconocían su capacidad, le triplicaban el sueldo y, muy 
importante, pasaría del otro lado del mostrador. En lugar de ser la 
agencia, pasaba a ser el cliente. Mejor dicho, su majestad el cliente. 
Sin poder ocultar su entusiasmo, Gustavo le comunicó a Francisco, 


el gerente general de la agencia, su decisión de pasarse a las filas de 
Cliente S.A. 


Francisco, un hombre robusto peinado a la gomina con raya a la 
derecha, lo felicitó y le preguntó si podía hacer algo para retenerlo. 
Rápidamente se convenció de que la decisión era inapelable y 
convino los primeros detalles de la desvinculación. Por supuesto, 
apenas Gustavo dejó su despacho, Francisco fue a ver a don 
Ricardo. 


-¡De ninguna manera voy a permitir que ese pendejo se vaya a 
nuestro mejor cliente!- bramó el viejo apenas Francisco entró. -Me 
acaba de llamar Reinaldo para pedirlo y ya le anticipé que se 
olvide. Para nosotros sería un enorme perjuicio que se lo lleve... sin 
dejar de mencionar que no sé con quién carajo lo reemplazaría. 
¿Vamos a salir a buscar de la noche a la mañana un director general 
de cuentas que, además, sea experto en esa industria? 


-Podemos ascenderlo a Sánchez, que tiene antigúedad y ya manejó 
a esa cuenta...- dijo imprudentemente Francisco. 


-¡Estás en pedo!- siguió irritado el viejo. -Si vos pensás que el inútil 
de Sánchez puede ser el director general de cuentas de esta agencia, 
entonces estoy rodeado de inútiles, empezando por vos... 


-Don Ricardo... 


-¡Un carajo! Ya le dije a Reinaldo que, si no me quiere ver enojado 
de verdad, que no siga jodiendo con este tema. Me dijo que Gustavo 
todavía no contestó, que no me apresure, que a lo mejor no se 


quiere ir de la agencia. Así que andá y decile a este pelotudo que ni 
lo sueñe, que llame declinando el ofrecimiento y que se ponga a 
trabajar en lugar de andar perdiendo el tiempo con los clientes de 
esta agencia. Andá, y si hace falta dale un aumento del 20 ó 30 %, 
pero no quiero oír hablar más de este asunto. 


-Está bien, don Ricardo. Ahora mismo voy. Pero,... ¿me permite una 
pregunta? 


-¿Tan imprescindible le resulta Gustavo que no lo quiere dejar ir? Si 
hace un par de meses casi lo rajamos... 


-A ver si me entendés, Francisco. Yo nunca voy a permitir que un 
empleado mío se transforme en mi jefe, ¿capice? ¿Te quedó claro? 
Yo podré aguantarle sus desplantes a Reinaldo, él es el presidente 
de la empresa que más nos da de comer. ¿Pero estar bajo el 
miembro de Carrasco? Jamás. Ni de él, ni de ningún empleado mío. 
Andá y decile que yo hablé con Reinaldo y que su operativo 
abandono del barco está abortado. Dicho esto don Ricardo se dio 
vuelta y se puso a mirar por la ventana, en clara insinuación de que 
daba por terminada la reunión. Don Chicho había hablado. 


-Hola, Gustavo, mirá, surgió un problema —comenzó Francisco su 
discurso previamente ensayado, ante un hombre lívido, que intuía 
algo malo. El viejo no quiere que te vayas. Te necesita. Me pidió 
que te ofrezca un aumento y que sigas con nosotros. Va en serio, 
olvidate del ofrecimiento de tu cliente. 


-Pero, Francisco, usted sabe que me ofrecieron el triple de lo que 
estoy ganando aquí. Es imposible... 


-Pibe. ¿Vos me oíste lo que te dije? Don Ricardo no quiere que te 
vayas. Está dispuesto a hablar con Reinaldo si es necesario. 
Olvidate, haceme caso. Agarrá el cincuenta por ciento de aumento 
que puedo ofrecerte, llamá renunciando al puesto que te ofrecieron, 
y ponete a trabajar que yo me ocupo de hacerte quedar bien con el 
viejo. Y aquí no ha pasado nada. 


-Supongo que el viejo hijo de puta ya debe haber hablado con 
Reinaldo. No sé si me voy a quedar, Francisco. A lo mejor renuncio 
y busco trabajar en cualquier lado, pero lo que no puedo creer es 
que usted se esté prestando a esta farsa. Es injusto. Y seguramente si 
llamo a la empresa para pelear por mi ingreso, me va a dejar 
colgado del pincel... Estoy jaque mate. Todo esto es una mugre... 


Al día siguiente, la esposa de Gustavo llamó a Francisco. Entre 
sollozos alcanzó a decirle: “Señor Francisco, mi marido está muerto. 
Esta mañana se despertó, se sentó en la cama y se cayó de costado. 
Cuando llegó la ambulancia ya estaba sin vida. Dicen que fue un 
infarto...”. 


Capítulo 3 


Cuando Pepe Coli ingresó como director general creativo (DGC) a la 
agencia Alberto P. Varela Publicidad, había cumplido 43 años y se 
sentía en el mejor momento de su vida. Activo, inspirado, relajado, 
con toda la experiencia y con todas las ganas. Sentía que ahora 
comenzaba a jugar en un equipo grande de Primera División, para 
Copa Libertadores. Sus almuerzos, entrevistas y conversaciones 
telefónicas con el presidente y accionista mayoritario de la nueva 
agencia, habían llegado a buen puerto. Un sueldazo y la posibilidad 
de atender desde la dirección creativa a cuentas realmente picantes. 
Grandes anunciantes del país, como para lucirse. Sin ninguna duda, 
había fichado para un equipo grande. 


Iba a reportar directamente a Albertopé, como todos lo llamaban, 
de quien nadie sabía su segundo nombre, es decir, a qué nombre 
correspondía la famosa P. “¿Cómo diablos se llamará?”, se 
preguntaba Pepe. El dato, guardado bajo siete llaves, le provocaba 
la misma curiosidad que a muchos y tomó nota mental de que más 
adelante intentaría que alguien se lo revelara. 


Veinte años de experiencia le permitían tener algunas certezas con 
respecto a su trabajo. Si algo tenía en claro es que debía armar 
fuertes equipos que se ocuparan de la cocina creativa, bajo su 
batuta conductora. Como el viejo director de orquesta sinfónica que 
había visto la noche anterior en la tele, él no debía tocar ningún 
instrumento, pero sí dominarlos a todos. 


Desde hacía bastante tiempo su trabajo diario había disminuido en 
directa proporción al aumento de su fama como responsable 
creativo de las agencias donde había trabajado. Cuanto más vacío 
de papeles su escritorio, mejor. Es más, últimamente ya ni siquiera 


usaba escritorio. Prefería una mesa redonda con varias sillas donde 
recibir a sus creativos y pelotear con ellos las mejores alternativas. 
Su tarea consistía en motivar, informar, sugerir, ayudar a abrir las 
mentes de sus colaboradores. Pero no perdía tiempo intentando 
crear. Ya no participaba de las tormentas de ideas que muchas veces 
los creativos arman para ayudar a que aparezca la idea salvadora. 
Nada de eso. A lo sumo alguna vez terminaba de concretar y dar 
forma a una punta creativa. Pero era consciente de que su mayor 
ventaja era su capacidad de generar ideas, sin ocuparse luego de 
desarrollarlas. Para eso estaban los otros creativos. 


Muchas veces se limitaba a evaluar y juzgar lo que otros le 
proponían y en eso sentía que era el mejor. Su estómago le 
mandaba señales positivas cuando le llevaban una buena idea. 


Coli era un experto en crear climas creativos. Buena onda, música, 
información precisa, instrucciones a tener en cuenta. No era un 
improvisado, todo lo contrario. Pero creía en el olfato, la intuición y 
las casualidades. En las filmaciones, por ejemplo, siempre estaba 
muy atento a circunstancias y ocurrencias no previstas, que podían 
mejorar el producto final. Jamás desoía las sugerencias de actores y 
modelos de cambiar una escena, quitar una palabra o agregar un 
párrafo. Su carrera estaba llena de golpes de suerte que él había 
sabido aprovechar, y que otros hubieran desechado de plano. Es 
difícil que creativos y directores de cine acepten así como así 
cambiar un libreto previamente establecido. 


Una de las condiciones que Pepe le puso a Albertopé cuando arregló 
su ingreso a la agencia, fue tomar a María Antonieta como 
coordinadora del departamento creativo. Algo así como una 
asistente todo terreno capaz de solucionar cualquier inconveniente 
y de resolver imprevistos, amén de aceitar convenientemente toda 
la organización del sector. Antonieta continuaba siendo una 
debilidad de Coli, y seguía su trayectoria a través de una amistad 
que nunca se había cortado. A veces pasaban meses, pero siempre 


volvían a comunicarse para saber en qué andaba cada uno. Y ahora 
que el desafío era enorme, Antonieta podía darle la seguridad, que 
seguramente necesitaría, en un montón de temas. 


Además, hacía poco que ella se había separado. Y Pepe, también 
separado, le seguía teniendo muchas ganas, aunque no tenía la 
menor idea de si sería correspondido el día que se decidiera a tomar 
la iniciativa. 


Aceptada la incorporación de la nueva coordinadora, el 
requerimiento más importante que expuso en la mesa de 
negociaciones fue que debían tomar seis nuevos creativos, lo que 
permitiría formar tres nuevas duplas. Esos tres nuevos equipos 
aumentarían notablemente la capacidad de tomar trabajos y tener 
más alternativas para presentar a los clientes actuales y futuros. 
Para que la planilla de sueldos no se viera tan perjudicada con los 
seis ingresos —más su propio sueldazo-, le anticipó a su jefe que 
pensaba publicar un aviso en diarios y medios especializados y 
poder tener de esa manera la posibilidad de conocer sangre nueva. 
En primera instancia no tenía pensado incorporar consagrados para, 
precisamente, evitar pagar sueldos altos, y además lo seducía la 
idea de descubrir nuevos talentos. 


Albertopé se mostró sorprendido con la idea de publicar un aviso, 
ya que el 99 % de las búsquedas de creativos se llevan a cabo a 
través de contactos, averiguando qué mentes están detrás de ciertas 
campañas, quiénes son los colegas que están haciendo bien las 
cosas, en fin, capturando cerebros a la competencia. Un llamado 
telefónico, una cita en un lugar reservado, una oferta excelente más 
la promesa de un futuro promisorio, son elementos suficientes para 
cazar cabezas. ¿Para qué gastar plata en avisos? 


-Para ver si nos llevamos una sorpresa y escribe alguien impensado 


—argumentó Pepe. -Para conocer gente nueva con mentes brillantes 
y espíritu combativo —continuó con humor. -Pero también para que 
todo el mundo sepa que nos estamos expandiendo. Siempre es 
bueno que las empresas, el periodismo y la contra se enteren de que 
estamos creciendo. Los actuales clientes incluso. 


-¿Y si alguno de esos clientes me llama pidiéndome que tome a un 
conocido? 


-Tomate una semana de vacaciones y santo remedio. Ni le contestes. 
Además, seguro que unos días de descanso te vendrían bien. Yo en 
cambio no tengo compromisos con nadie, soy nuevo en la agencia. 


Lo primero que llamaba la atención a las personas que ingresaban al 
bunker de Pepe Coli era una enorme pizarra blanca ubicada frente a 
la puerta de entrada, justo detrás de la silla donde él se sentaba. La 
pizarra tenía escrito en letras grandes una leyenda: “Frases 
célebres”, y debajo de la misma, escritas de manera caprichosa y sin 
guardar ningún orden en particular, podían leerse leyendas cortas 
de todo tipo. Algunas con letras bien redondas, otras con letra de 
imprenta, daban la sensación de que habían sido escritas por 
diferentes personas, y así era efectivamente. Cuando alguien creía 
que una frase merecía ser incorporada a la pizarra, lo consultaba a 
su dueño, es decir, a Pepe. Si éste la aprobaba, la persona la escribía 
con la mejor letra posible, utilizando unas de las fibras que 
abundaban en su mesa de trabajo. Algunas frases aclaraban el autor. 


“La propina es la mejor inversión” (Aristóteles Onassis) 


“Amor por la venta+ por la pintura + por los libros + por el cine + 
por la música = un publicista” (Fortunato) 


“En nuestras fábricas producimos cosméticos. En las perfumerías 
vendemos ilusiones” (Revson) 


“Al enemigo, ni justicia” (Juan Perón) 


“Hasta la victoria siempre” (El Che) 


Otras, en cambio, eran de autor anónimo o desconocido, como “A 
pobres no debas y a chicos no prometas” o “Poné cara de nueve”. 
Con esa pizarra a sus espaldas, Coli cerró personalmente las 
entrevistas finales para la selección de los nuevos creativos. 


Todos los que trasponían la puerta de su oficina tenían excelentes 
antecedentes, ya que habían pasado por una buena cantidad de 
filtros. Estudios cursados, carpetas de trabajo, antecedentes 
laborales, situación familiar, sueldo pretendido, etc. ya habían sido 
convenientemente evaluados. A Coli le quedaba la complicada tarea 
de intentar elegir a los seis más apropiados, tratando de no 
equivocarse. 


A todos los que participaron en el proceso de selección y evaluación 
previo les había sorprendido el perfil de uno de los postulantes. 
Treinta y dos años, pelo largo, barba tupida, aspecto prolijo, 
Santiago tenía dos títulos universitarios: licenciado en marketing y 
licenciado en publicidad. Se había recibido primero en Marketing y 
luego cursó y completó Publicidad. Y que lo hubiera completado no 
era un detalle menor, porque el sujeto en cuestión ya estaba 
trabajando en una agencia. Por lo general los estudiantes de 
publicidad abandonan los estudios cuando los toman en una 
agencia. ¿Para qué recibirse? Hasta estaba mal visto por sus 


compañeros de trabajo. “Aquí estás aprendiendo de verdad, ¿para 
qué seguir estudiando?”, “¿Que querés, colgar el diploma en la 
agencia?”, eran frases repetidas hasta el cansancio. 


Pero este candidato evidentemente se había apartado de los malos 
consejos y tenía los dos títulos. Antagónicos. Porque los 
marketineros y los publicitarios son de razas diferentes y muchas 
veces rivalizan entre sí. ¿Cuántas buenas ideas habrán ido a parar al 
cesto por culpa de los marketineros? ¿Cuántos dinerales se habrán 
tirado a la basura por culpa de las locuras de los publicitarios? 
Póngase esta frase en boca de una persona, y se sabrá cuál es su 
origen profesional. 


Afortunadamente ambas profesiones son capaces de respetarse y 
convivir y es allí cuando comienzan a gestarse acciones positivas 
para las marcas. Pepe estaba tan desconcertado como los demás por 
el bi-profesionalismo, y desde hacía media hora tanteaba al 
postulante para tratar de formarse una opinión definitiva. 


-¿Por qué se te ocurrió estudiar las dos carreras Santiago?- le 
preguntó, a sabiendas de que otros ya lo habrían consultado al 
respecto. 


-Porque me pareció que con publicidad solamente no sería 
suficiente para manejar la comunicación de los productos. 
Marketing me amplió notablemente el panorama de los negocios, 
publicidad puso en caja mi creatividad. Mis compañeros de esta 
última carrera me decían “el infiltrado”. 


-¿Y de qué te sirvieron ambos estudios hasta ahora? 


-Para que los brand managers de Danone me respeten, me traten 
bien, me consideren un igual. 


-¿Vos atendés personalmente la cuenta de Danone? 


-Cuando llegues a la puerta del cielo y San Pedro te haga esta 
pregunta, seguro que te va a dejar pasar inmediatamente. ¿Danone? 
¡Adelante!, te ganaste el cielo... 


Luego de una pausa Coli decidió tomar al primer creativo de su 
gestión. 


-Estás adentro. 


Dicho esto, Coli lo despidió y tomó nota en su agenda: “Santiago, El 
Infiltrado, OK. Ideal para clientes serios y jodidos” 


La siguiente entrevista era con una mujer. La única mujer que había 
quedado en pie. Hay muchas chicas trabajando en publicidad, pero 
pocas en el área creativa. La gran mayoría están en la atención de 
clientes, en la planificación de medios y en las áreas administrativas 
y de prensa. Los encargados de la preselección dudaron en el 
momento de incluirla en la lista, expusieron sus dudas ante Coli, 
pero el flamante DGC lo resolvió con una de sus salidas: 


-“La suerte es mujer”. A lo mejor nos la trae, cítenla. 


En realidad, Coli creía en la mirada femenina para ciertos productos 
y situaciones. La opinión de una mujer podía ser un aporte 
fundamental en ciertas situaciones que los hombres no son capaces 
de entender. Por eso quiso verla y, ahora que la tenía enfrente, 
estaba arrepentido. 


Sus antecedentes eran brillantes, tenía también un sólido pasado 
trabajando en agencias, como el Infiltrado, aunque su ausencia de 
tres años fuera de la competición, parecían una eternidad. 


La típica. Para ser madre primero se tomó la correspondiente 
licencia y más adelante decidió renunciar para dedicarse tiempo 
completo a su hijo. Ahora expresaba su necesidad de volver a 
trabajar, posiblemente porque en el casillero Estado civil decía 
“separada”. 


Parecía capaz y muy femenina, justo lo que Pepe buscaba. Además, 
tenía buena presencia, como pedían ridículamente algunos avisos 
de búsqueda de personal... 


Linda sin ser una belleza, el maquillaje resaltaba sus ojos oscuros y 
los labios rojos. A Coli le encantaban las minas con aros y los labios 
rojos. Todo en ella reflejaba la necesidad de conseguir el trabajo. Y 
el maquillaje no alcanzaba a disimular la inquietud que transmitían 
sus ojos. 


Coli estaba arrepentido porque le hacía ruido su situación personal. 
Vivía sola con su hijo de dos años, por lo que inevitablemente iba a 


depender siempre de que no le fallara su empleada doméstica. O su 
madre. Y la publicidad es una actividad que no tiene horarios. 
Arranca por lo general cerca del mediodía y termina —en el mejor 
de los casos- alrededor de las nueve o diez de la noche. 


Los más organizados trabajan desde las 9 de la mañana hasta las 6 o 
7 de la tarde, con un break para almorzar algo ligero. Irse de la 
agencia a la tardecita es posible siempre y cuando no haya un 
incendio. O una filmación. Aquel que piense que la publicidad es un 
trabajo divertido, creativo y relajado, busque otra ocupación. La 
condición de relajamiento sólo podrán lograrla en vacaciones. Y los 
dormilones, mejor abstenerse. 


Coli indagó al respecto con la chica y ésta le aseguró que su tema 
personal estaba absolutamente bajo control. Tenía quien cuidara al 
chico y, plan B, una madre y una hermana que podían socorrerla. 
¿El padre del chico? “Es abogado, tiempo completo, viaja mucho, 
no puedo contar con él.” 


Coli no estaba convencido y quedaron en encontrarse nuevamente. 
“Te voy a mantener informada”, le dijo a manera de disculpa. En el 
momento en que ella iba a retirarse, después de casi una hora de 
entrevista, notó una sombra en su cara, a la altura del pómulo 
derecho. 


-¿Qué te pasó en la cara Claudia? —la detuvo. 


-Ehhh, sí, un golpe -contestó evasiva. 


-¿Con qué? -preguntó José repentinamente interesado. -Si vamos a 


trabajar juntos, tenés que confiar en mí. Ser compañeros y amigos. 
Ese golpe parece producto de una trompada. Digo, soy aficionado al 
box y he visto cómo quedan los boxeadores en los días posteriores... 


-¿Me puedo sentar?- preguntó ella con decisión. 


-Por supuesto- autorizó Coli, intuyendo que la reunión comenzaba a 
ponerse interesante. 


-Como habrá podido leer en la ficha, estoy separada. Hace dos años. 
El novio amoroso y romántico con el que me casé, se convirtió en 
un marido golpeador. Al principio algún sopapo, luego golpes más 
fuertes. Lo denuncié en la comisaría y fue peor. Se puso como loco. 
Me separé. Y me fui con el nene, Facundo, a la casa de mi madre. Al 
tiempo me pidió perdón, quiso volver, pero yo cuando cierro una 
persiana es para toda la vida. No solamente ya no lo quería más, 
sino que me provocaba mucho miedo, casi terror. Un día me llamó 
para decirme que quería dejarme el departamento para que me 
fuera a vivir con nuestro hijo. Que no quería que el chico se criara 
con la abuela, que nosotros necesitábamos nuestro espacio propio, 
que lo ocurrido con la pareja no tenía por qué perjudicar al nene, 
que me quedara tranquila que él estaba muy cambiado y saliendo 
con alguien. Que no me pensaba molestar para nada y que sólo nos 
veríamos durante los fines de semana cuando fuera a buscar a Facu 
para llevarlo a pasear. Volví con el nene al departamento de casada 
y todo se encaminó por carriles aceptables. Incluso me aseguró que 
él se ocuparía personalmente de los trámites de divorcio, ya que, 
como le conté... 


-Tuteame, por favor-, pidió Coli. 


-... Como te conté, es abogado, trabaja en un estudio donde toman 


todo tipo de casos, incluso de familia. Bueno, todo bien hasta que 
yo conocí a otro hombre. Mejor dicho, volví a cruzarme con un 
viejo conocido con el que años atrás compartí clases en un taller 
literario. Bah, clases... Todos los que asistíamos teníamos vocación 
de mejorar nuestra redacción. Vito es escritor. Hace cinco años que 
le publicaron su único libro, pero de eso me enteré hace poco. El 
caso es que nos volvimos a encontrar, me invitó a salir, nos 
enamoramos, noviamos. Te imaginás que con el nene yo no tengo ni 
tiempo ni ganas de andar mucho fuera de casa, así que nos 
encontrábamos esporádicamente. ¿Te aburro? Sigo, la verdad es 
que necesito contarle a un hombre lo que me está pasando... Mi 
vieja no puede con su vida y mi hermana no sabe qué decirme. 
Parezco, mejor dicho, en el tema hombres soy una boluda que no 
puede estar con alguien que valga la pena. O tuve mala suerte, no 
sé. Sigo. Al año de salir con Vito y como mi ex estuvo sin aparecer 
durante seis o siete meses, le propuse que se viniera a vivir a casa. 
Qué locura. Lo pienso y no puedo creerlo. Las cosas que puede 
hacer una mujer por calentura... 


-Y los hombres ni te cuento —acotó Pepe. 


-Sí, claro. Pero yo no sé en qué estaba pensando. Mi intención era 
estar fuera de casa lo menos posible, que Facu tuviera una figura 
masculina en su entorno para reemplazar, de alguna manera, la 
carencia paterna y, obvio, poder disfrutar más de la compañía de mi 
novio. 


Pero la cosa fue un desastre. Yo debería haberme dado cuenta el 
primer día que Vito se mudó al departamento. En un bolso trajo 
todas sus cosas. O sea, vino con su remera, un pantalón, un par de 
mudas, varios libros y nada más. No tiene donde caerse muerto. 
Pero, bueno, eso podía remediarse con una suficiente motivación. 
Al estilo de “O te conseguís un trabajo o te echo a patadas en el 
culo” —ambos rieron, aliviados porque la tensión se rompiera 
momentáneamente. -Lo que no tenía remedio era su fanatismo 


político. El otro elemento que sacó del bolso, y con eso quedó vacío, 
fue una foto del Che Guevara enmarcada y con vidrio, que apoyó en 
la cómoda del dormitorio. Cuando salí de mi estupor, resolví que lo 
mejor era que el cuadro quedara en el dormitorio, para que Facu no 
tuviera ocasión de verlo seguido. Te la hago corta. Estuve dos meses 
sin saber cómo hacer para que Vito se fuera. Es un escritor 
frustrado, un perdedor, que sueña con que alguna editorial le 
publique. Es muy flojo escribiendo y no quiere trabajar de otra cosa, 
lo tuve que mantener yo. Y para colmo de males a mi ex se le 
ocurrió aparecer, sin previo aviso, por el departamento. Mil excusas 
que ni él se las cree, algún regalito para el nene y, en un momento 
que voy hasta la cocina para prepararle un café entra al dormitorio, 
seguramente para chusmear, y descubre la foto del Che. “¿Qué es 
esto?” Con mirarme le bastó. Y me pegó una cachetada. 


-¡Metiste un tipo en el departamento, con tu hijo adentro! -me dijo 
el muy hijo de puta... Perdón... Como si tuviera derecho a algo. 
¡Está viviendo con otra mina! Pero aunque así no fuera, ¿qué 
derecho tiene para meterse en mi vida? Y aquí estoy. A los 33 años 
acabo de mudarme a la casa de una amiga, después de haber 
cortado definitivamente con Vito. Nadie sabe dónde estoy, ni mi 
vieja. Estoy ahí provisoriamente, hasta que me anime a alquilar 
algo. Sigo muy preocupada y menos mal que no se me corrió el 
maquillaje antes. Aunque ya sé que el puesto no es mío, igual me 
voy aliviada. 


-Gracias por la confianza. Hiciste muy bien en mudarte y que no 
pueda ubicarte y coincido plenamente con vos en que tu ex no tiene 
derecho a nada y mucho menos a pegarte. Es un cagón peligroso. 
Ahora bien, ¿quién te dijo que el puesto no es tuyo? Si redactás en 
esta agencia tan bien como contás las historias, sos una genia. Estas 
adentro. Y gracias por no haber llorado. 


Cuando la nueva redactora se fue, Coli anotó en su agenda: 
“Claudia, La Cábala, OK. Mirada femenina, gran redactora y 


narradora.” 


Capítulo 4 


A la mañana siguiente del escandalete en el hotel, Albertopé se 
sentía realmente mal. Por más que se había tomado un par de 
aspirinas, la jaqueca no desaparecía. Para colmo, el día hermoso 
que se podía disfrutar desde su ventana parecía estar diciéndole que 
afuera estaba todo bien y, adentro, en su despacho y en su alma, 
todo mal. 


Se paró, bajó la cortina americana hasta quedar en penumbras, bajó 
un poco más la música suave que había puesto para que lo ayudara 
a serenarse, pero todo resultó inútil. “Cuando uno está preocupado, 
hasta que no soluciona el problema, nada sirve”, pensó como tantas 
otras veces en su vida. Tomó impulso y pateó la pelota de fútbol 
casi desinflada que tenía en su oficina para jugar cada tanto. 
Albertopé era un futbolista frustrado, un patadura loco por el 
fútbol, y siempre tenía una pelota a mano, mejor dicho a pie, para 
patearla suavemente e intentar hacer algún malabarismo. Por 
ejemplo, elegía un sillón e intentaba, con un suave toque, colocar la 
pelota sobre el mismo. Cuando lo lograba, se sentía Pelé. O, mejor, 
Federico Sacchi, que no solo jugaba muy bien sino que además era 
muy fachero. “Si Sacchi se cae de la pinta, se mata”, dijo alguna vez 
alguien que no recordaba, pero con el que concordaba. 


Pero aquella mañana el dueño de la agencia había optado por 
patear fuertemente la pelota, casi con furia, y no había hecho otra 
cosa que complicar las cosas, rompiendo una lámpara. ¿Cómo 
podían haberse descontrolado de esa manera? Y lo peor que el 
único culpable de lo sucedido la noche anterior, era él. Si bien 
Clarita había actuado como una poseída y antes de que pudiera 
frenarla ya había aplicado la patada, el único culpable era él. Lo 
sabía y no podía mentirse a si mismo. Porque no solamente había 
organizado el grupo de recepción a Zugasti, para reputearlo delante 
de todo el mundo, sino que cuando la situación se desmadró él 


había colaborado activamente para que el hijo de puta se sintiera 
bien abochornado. 


Qué mal. Qué disparate. Su arrepentimiento le iba a durar mucho 
tiempo seguramente. No se puede ir por la vida pegándoles a todos 
aquellos que capturan cerebros. Además -e íntimamente era lo que 
más le molestaba-, cuando alguien se iba de su agencia tentado por 
la competencia, eso hablaba claramente de su incapacidad para 
retener a los colaboradores valiosos. Sea por guita, poder, manejar 
otros clientes o lo que fuere, su principal trabajo era convocar y 
retener a los mejores. Y si los mejores se iban era porque él, el 
dueño de la agencia, no había sido capaz de tenerlos felices. Por 
ejemplo, habilitándolos como pequeños socios de la empresa. 


-Señor Varela —anunció la voz de su secretaria por el 
intercomunicador- lo llama el señor Iribarne de Telefónica. 


-Páselo, Beatriz —le contestó rápidamente, mientras pensaba que lo 
de “Telefónica” era una redundancia. Iribarne había uno solo, y era 
el mejor cliente, en términos económicos, de su agencia. Varela 
había ordenado que no le pasaran ningún llamado, sobre todo si 
algún periodista idiota intentara hablarle del episodio con 
Rodríguez, pero debía reconocer el buen criterio de su secretaria 
como para darse cuenta sola de que ésa era una llamada que no 
podía rechazarse. 


Tomó aire profundamente y descolgó el tubo. “Laureanoooo”, dijo a 
manera de saludo. Sabía que a los seres humanos nos encanta oír 
que alguien pronuncie nuestro nombre. 


-Hola Alberto, buenos días, si es que se pueden decir buenos ¿no? - 
comenzó el director de marketing de su mejor cliente, sin 


preámbulos. -Hay rumores de que anoche tu querida directora de 
medios protagonizó una escenita con Zugasti en el cóctel de... 


-No sabés lo preocupado que estoy, Laureano —lo interrumpió 
Varela -Lo que pasa es que alguna vez en la vida uno tiene que 
descargar su bronca sin diplomacia, y eso fue lo que nos pasó. 


-Te comprendo pero no te justifico, Alberto. Vos no podés ponerte a 
la altura de tu oponente conduciéndote sin medida. Hasta donde me 
contaron, perdiste toda dignidad... 


El cachetazo lo dejó a Alberto sin habla durante unos cuantos 
segundos. Finalmente logró balbucear una respuesta. 


-Tenés razón, Laureano. Si yo tuviera un tipo inteligente como vos a 
mi lado seguramente estas cosas no pasarían, mi gente debería 
pararme, no agregar leña al fuego en determinadas situaciones. 


-Correcto. Pero no te llamé para hablar de tus quilombos, sino para 
recordarte que estoy muy preocupado por la falta de respuesta de la 
agencia a nuestra necesidad de contar ya con un comercial 
importante. Hace seis meses, seis meses, Albertopé, que les pedimos 
el laburo y hasta ahora no han podido dar en la tecla. Según mi jefe 
de publicidad cada guión que nos acercan es peor que el anterior y 
cuando se anima a traerme alguno que le parece potable, soy yo el 
que no está de acuerdo. ¿Qué les pasa, viejo? ¿Se les quemó el 
cerebro? Lo que más me molesta es que vos permitas que me 
traigan ideas, si es que se pueden llamar ideas, sin ningún sustento, 
pendejadas de chicos de primaria supuestamente divertidas pero 
que no son para nosotros. ¿Querés que te diga una cosa? Cuando 
me enteré de que Zugasti te afanó a Edgar y Jorge me alegré. Así 
como lo oís. Vos siempre me los vendiste como la mejor dupla 


creativa de la Argentina y para mí son un par de pelotudos que 
alguna vez acertaron algo pero que se les acabó la suerte. ¿Sabés 
cómo les decimos en Telefónica? Batman y Robin... 


Varela no quiso saber el porqué de los apelativos. A esta altura de la 
conversación no tenía ninguna importancia, por eso obvió el 
comentario y trató de encauzar el asunto, que comenzaba a apestar. 
Su otra actividad de valor en la compañía era tratar de conseguir 
nuevos clientes y que no se fueran los que estaban. A lo mejor 
estaba dramatizando la situación, pero Iribarne nunca le había 
hablado así. 


-Tenés razón, Laureano. Te prometo que en un plazo de 45 días voy 
a tener todo resuelto. Nueva dupla y un guión único... 


-¿Cuarenta y cinco días? Ni lo sueñes, Alberto. Mi presidente esta 
mañana me preguntó cuándo se estrena la nueva propaganda. 
¿Estamos todos locos? ¡Me preguntó cuándo se estrena el comercial 
porque no se imagina que ni siquiera está aprobado! ¿Me entendés, 
no es cierto? Tenés treinta días para conseguir tus creativos -si los 
que tenés en la agencia no sirven-, presentar el guión, lograr 
nuestra aprobación, filmarlo y ponerlo en el aire. Treinta días, 
Alberto, ni uno más. ¿Estamos de acuerdo? 


-Con treinta días me sobra, Laureano. Te voy a sorprender... 


-Eso espero. Te dejo para que te pongas en acción ya mismo. 
Decime una cosa,... ¿qué es de la vida de Pepe Coli? —preguntó casi 
casualmente Iribarne antes de cortar. 


-¿Coli? No tengo la menor idea. Hace año y medio que no supe más 
nada de él. 


-Bueno, te dejo. -Y cortó. 


Y lo dejó, bien preocupado. La mañana acababa de oscurecerse del 
todo, a pesar de que el día seguía esplendoroso. Buscó la pelota y la 
acarició mansamente. 


Repasó mentalmente toda la conversación que acababa de finalizar. 
Lo que más le preocupaba, y le había terminado de amargar 
definitivamente el día, fue cuando Laureano, al referirse a Clara, la 
había llamado “tu querida directora de medios”. 


Capítulo 5 


Al día siguiente Pepe continuó con las entrevistas. Si bien en un 
principio había pedido ver hasta dos personas por día, las urgencias 
de trabajo requerían que los nuevos equipos se pusieran a trabajar 
cuanto antes. En consecuencia, cuando llegó a la agencia ya estaba 
el primer candidato esperando en la recepción y le informaron que 
los tres restantes habían sido citados para más tarde. 


Pepe entró a su oficina y, antes de hacer pasar al joven, tomó una 
fibra y escribió en la pizarra: “No cuenten plata delante de los 
pobres”. La frase se la había dicho la noche anterior un amigo, a 
quien le estaba contando su última aventura sexual. Ya se sabe que 
los hombres disfrutan más sus conquistas cuando tienen un amigo a 
quien contarle los detalles. Y muchas mujeres también. 


-Mirá- le dijo al primer entrevistado luego de los saludos de rigor. - 
No tengo mucho tiempo y tu informe es impecable. Pero no tenés 
experiencia en agencias grandes. Dame una razón, que no esté 
escrita en este informe que me pasaron, para que yo me convenza 
de que sos uno de los creativos que estoy buscando. Algo que no 
haya sido dicho hasta el momento y que no tenga nada que ver con 
la publicidad. 


Pepe sabía que la respuesta no era nada fácil. Seguramente lo había 
tomado desprevenido y estaba obligándolo a hablar de alguna 
condición nueva, de algo distinto, y no todos tienen capacidades 
distintas o habilidades especiales. A lo mejor este pibe pintaba bien 
para el laburo, pero no tenía nada que lo destacara del resto. De allí 
el pedido, para ver qué aparecía. 


-No tengo mucho tiempo y tu legajo es impecable— comenzó el 
candidato mirándolo fijamente. -Pero no tenés experiencia en 
agencias grandes. 


Flaco, desgarbado, parecía disfrutar con la situación. 


-¿Cómo decís?— le preguntó Pepe sorprendido. 


-Dame una razón que no esté escrita en este legajo que me pasaron 
para que yo me convenza de que sos uno de los creativos que estoy 
buscando. 


-Seguí— lo animó Pepe, que ahora comprendía lo que estaba 
sucediendo. 


-Algo que no haya sido dicho hasta el momento y que no tenga que 
ver con la publicidad- remató el joven con una sonrisa. 


-Tenés una memoria prodigiosa...- le dijo con admiración Pepe. 


-Tengo una memoria fotográfica. Desde chico me llaman “Memoria” 
y durante toda mi vida de estudiante he sido una especie de rara 
avis. Uno de los entretenimientos de mis compañeros era ponerme a 
prueba, con cifras, nombres, fechas, lo que fuera. Me ha ayudado 
bastante a tener buenas notas, pero más que nada soy muy 
consultado cuando hay dudas acerca de algo que nadie puede 
recordar. 


-Me encanta— anunció Pepe —Estás adentro. 


Antes de que traspusiera la puerta Pepe lo llamó: 


-Yo te dije informe, no legajo. Pero igual estoy impresionado- le 
dijo sonriente. 


Una vez a solas, tomó su agenda y anotó: “Ariel, Memorex, OK.” 


El segundo candidato se llamaba Eduardo Lamarque y provocó en 
Coli una inmediata sensación de rechazo. Los informes arrojaban 
datos impecables en cuanto a su nivel de creatividad y una gran 
cantidad de trabajos exitosos, algunos muy conocidos. Pero lo 
complicado era el hombrecito en sí. Petiso, gordo, hablaba 
demasiado. La contextura física, si bien no era agradable, era un 
detalle irrelevante. Pero su incontinencia verbal era un defecto que 
podía acarrear problemas en la labor cotidiana. A menos que el 
gordito estuviera demasiado nervioso y eso lo llevara a hablar sin 
pausas. Pepe decidió indagar, ya que sus antecedentes eran 
inmejorables. Un bocho creativo, con resultados comprobados, 
salvo que se estuviera adjudicando méritos ajenos, cosa poco 
probable porque todos los datos aportados por los postulantes eran 
chequeados a fondo. 


-Dame un razón para que te tomemos, que no esté en este informe y 
que no tenga nada que ver con publicidad— le pidió Pepe, rogando 
que el hombrecito no repitiera una por una sus palabras. 


-Estos ataques de verborragia, que me dan cuando estoy muy 
ansioso por algo, se interrumpen cuando estoy trabajando. Puedo 
convertirme en un ser silencioso metido en sus asuntos, sin molestar 
a nadie. Y cuando eso sucede, cuando estoy relajado, soy una 
máquina de fabricar ideas. Quizás no puedo concretarlas y para eso 
necesito un buen coequiper que redondee, pero me puedo definir 
como un generador de conceptos inigualable. No en cantidad, pero 
sí en calidad. Conmigo siempre habrá una punta a desarrollar— 
finalizó el evaluado como si fuera un abogado que acababa de 
argumentar ante un jurado. 


-Te pedí que no tuviera nada que ver con la publicidad- insistió 
impasible Pepe. 


-Ehhh,... bueno- dijo el petiso bajando la cabeza, quedándose en 
silencio. 


Pepe disfrutó el silencio. Como el chico comenzaba a resultarle 
simpático, cambió de ángulo. 


-Todos los que se sientan en esa silla hablan de sus virtudes, 
obviamente. Contame algún defecto tuyo. Pero no algo así como 
“no me gustan los dibujos animados de Disney”, o “a veces fumo 
marihuana”. Un defecto en serio. Y no inventes, por favor, porque 
me voy a dar cuenta. 


Después de un prolongado silencio el hombrecito dijo en voz casi 
inaudible: 


-Me gusta jugar. Soy jugador. Dicen que soy jugador compulsivo. 


-¿Y a qué jugás?- preguntó Coli sorprendido por la confesión. 


-Principalmente a las carreras, pero también me gusta una buena 
mesa de póquer, oir al bingo. Y, por supuesto, todos los días a la 
quiniela. 


-¿Vos te das cuenta de que sos un... cómo se dice... un ludópata? 
¿Por qué te gusta arriesgar lo que seguramente tanto te cuesta 
ganar? 


-Cuando un cliente lanza un nuevo producto o aprueba una 
campaña de tres millones de dólares, ¿no está arriesgando también 
lo que tanto le costó ganar? 


-Cuando alguien pone plata como socio en un negocio, ¿no está 
arriesgando esa plata?- continuó el gordito. 


-De acuerdo. Pero convengamos en que no es lo mismo...- 
reflexionó Pepe, aunque para sus adentros no dejaba de pensar que 
algo de razón tenía. 


-Me quiero curar. Quiero salir de esto, que es un defecto y grave. Mi 
psicólogo me dijo que hemos avanzado mucho, porque reconocí que 
estoy enfermo, que soy un adicto al juego. 


-Y este supuesto defecto tuyo, ¿cómo se supone que influye en tu 
trabajo? ¿Te rajaron muchas veces? 


-¡Jamás!- contestó firme el petiso-. No permito que mis deudas se 
conozcan. -Además, por suerte, gano bastante seguido. He llegado a 
apostar fortunas y ganar. También pierdo, es cierto. Pero en el 
balance general no me va mal del todo. Igual quiero salir. No me 
gusta que me pasen algunas cosas... 


-¿Cómo por ejemplo?- siguió inquiriendo Pepe. 


-Este verano fuimos a Mar del Plata con un amigo, a pasar de unos 
días de vacaciones. La idea era descansar, mucha playa, todas las 
minas posibles, y algo de casino, por supuesto. La tarde que 
llegamos yo le di toda la plata que llevé, para que la depositara 
junto con la suya en una caja de seguridad del hotel. Teníamos para 
quince días a todo trapo. A la noche, subiendo las escaleras del 
casino, Lulo, mi amigo, me dice “Me olvidé de guardar la plata en el 
hotel. La tengo toda encima”. “Nooo! Volvamos a dejarla”, le pedí, 
conociendo de sobra lo que podía llegar a suceder. Lulo me 
convenció: “Entremos, te prometo que esta mosca no se toca”. Ya se 
imagina el final. Ganamos, perdimos, perdimos, echamos mano de 
unos pesos para volver a entrar, volvimos a perder y así toda la 
noche hasta perder todo. A la una de la mañana pasamos por el 
hotel, recogimos los bolsos, aprovechamos que el vigilador estaba 
dormido, nos fuimos sin pagar el medio día que habíamos pasado, y 
nos volvimos en un micro. Cansados, sin un peso y con una 
amargura bárbara. Y lo peor fue que hasta último momento 
mirábamos para ver si pasaba algún conocido que nos pudiera 
prestar unos pesos para volver al casino e intentar torcer la mala 
racha.... 


-¿Entonces?, ¿qué hacemos?- preguntó Pepe, divertido. El personaje 
comenzaba a gustarle, aunque realmente no se daba cuenta del 
porqué. 


-Ustedes me llamaron porque soy un creativo con una 
particularidad: soy experto en cine. El guión y producción de una 
película no tienen secretos para mí, pero además pueden 
preguntarme lo que quieran de la historia del cine. La mayoría de 
mis campañas están basadas en algún episodio o en alguna escena 
de un filme. O sea, no debe haber muchos locos por el cine como 
yo, trabajando en publicidad. Algunos críticos de cine puede ser que 
sean consultados. Pero no me llegan ni a los talones. Antes de que 
tome una decisión quiero que sepa algo más: Leopoldo Torre 
Nilsson, uno de los más grandes y talentosos directores del cine 
argentino, era un jugador empedernido. Filmaba un éxito y se 
gastaba toda la guita en la timba. Y volvía a empezar, porque 
necesitaba hacer otro éxito para poder volver a jugar. Tenía la 
costumbre de... 


-¡Basta, callate un poco!- lo interrumpió en tono de broma Pepe-. 
Me convenciste. Estás adentro. 


Cuando el nuevo creativo se fue, Pepe anotó en la agenda: 
“Eduardo, Torre Nilsson, OK. Cinéfilo y arriesgado”. Le gustaban las 
personas capaces de asumir riesgos. También agregó una frase en la 
pizarra, que había recordado durante la entrevista con el burrero: 
“Caballo que alcanza, ganar quiere”. 


El tercer citado del día resultó ser lo que Pepe le había anticipado a 
Albertopé que podía suceder, un candidato impensado. Porque el 
hecho de que el gallego Giménez estuviera sentado frente a él, 
dispuesto a cambiar de aires si la oferta de la agencia lo satisfacía, 
era un golpe de suerte que justificaba largamente la plata invertida 


en la publicación de los avisos. Ningún cazador de cabezas hubiera 
ido tras los servicios de Giménez, simplemente porque el gallego era 
la cara de la agencia donde trabajaba actualmente. Un intocable. 
Uno de los creativos más reconocidos de la publicidad argentina. 
Caro, pero el mejor, diría su eslógan personal. Ya se las arreglaría 
Pepe con el CEO para que le autorizara la plata. Pero la posibilidad 
de incorporar al yoyega no se podía desperdiciar. Por un lado, 
sumarían a un creativo en serio. Por el otro, se lo quitarían a una 
agencia competidora, una de las más grandes. Casi nada. 


Pepe trató de no reflejar el entusiasmo que crecía en su interior, 
guardó para más adelante las ganas de decirle estás adentro y actuó 
lo más sereno posible. 


-Para mí sería un honor trabajar con vos, gallego- le dijo a manera 
de introducción, arrancando la entrevista exactamente al revés de lo 
que pensaba. El entusiasmo lo estaba traicionando. 


-El honor sería para mí, Pepe- devolvió la gentileza Giménez. 


-Vamos al grano. Hace mucho que nos conocemos y no hace falta 
hablar de lo que esperamos de un creativo como vos. No solamente 
sos el mejor redactor de la Argentina sino que además, por si fuera 
poco, sos el mejor musicalizador del país. Tus comerciales siempre 
tienen el clima musical exacto. Sos un hijo de puta, naciste con un 
oído privilegiado. 


-Es que mientras escribo escucho música todo el tiempo. Y cuando 
no escribo también. Apenas me levanto, en el baño, la cocina, el 
auto, la ofi, siempre música. Todos los géneros. Nunca se sabe 
cuándo vamos a necesitar una banda que se adapte a un comercial 
determinado, ¿no?- explicó Giménez. 


-Ya lo creo. OK, necesito saber dos cosas solamente. ¿Cuánto querés 
ganar?, porque aquí dice “a conversar”. Y por qué te querés ir de tu 
actual agencia, si no es solamente para mejorar económicamente. 


-Quiero un sueldo inicial no menor a diez lucas verdes, un auto al 
que yo sólo le tenga que cargar el combustible, trece sueldos 
anuales, treinta días de vacaciones, una secretaria exclusiva. 


-¿No será poco?- respondió Pepe con sorna, tratando de asimilar las 
pretensiones que el gallego le había comunicado con total 
serenidad. -¿Y por qué te querés ir? 


-No me quiero ir. Pero ingresar a esta agencia siempre fue la 
expectativa de cualquier tipo que trabaja en publicidad. Y cuando 
me enteré de que vos eras la cabeza creativa, no lo dudé- respondió 
rápido Giménez. 


-Gaita, en serio. ¿Por qué te querés ir?- insistió Pepe. 


Giménez dudó. Lo habían pescado. Evidentemente Coli era mucho 
más intuitivo de lo que había imaginado. 


-En el laburo está todo bien, en serio. Por eso es que no tuve 
problemas en tener esta entrevista aquí en esta agencia. Porque 
incluso si se enteran, no habrá problemas. Me quieren y me 
respetan. Para cambiar tiene que ser a un lugar adonde uno se 
sienta bien y pueda seguir creciendo. Pero la verdad es que quiero 
cambiar muchas cosas de mi vida. Entre ellos el ambiente laboral. 


Estoy demasiado cómodo, necesito nuevos desafíos. Y también le 
quiero demostrar a mi mujer y a su familia que soy capaz de 
cambiar. Todo el tiempo me están diciendo que mi vida es una 
rutina. 


-Tu mujer... ¿trabaja? 


-Es sexóloga, tiene consultorio y colabora en un programa de 
televisión. 


-No me digas que es la doctora Carmen... no me acuerdo cuánto... 


-Exactamente. Te completo el panorama, acaba de comenzar su 
primer libro con consejos sobre sexualidad y sigue sin tener la 
menor idea de los gustos del hombre con el que está conviviendo, o 
sea,... yo. 


-¡Epa!- dijo Coli ante semejante confesión. 


-Pero ése no es el motivo de mi deseo de cambiar. No le quiero 
echar la culpa a ella, y la cama es sólo uno de mis problemas 
actuales. Desde hace nueve años que tengo el mismo trabajo, auto 
de la misma marca, vacaciones en el mismo lugar, libros sobre 
temas recurrentes. Todo se va repitiendo año tras año. No sé si será 
por eso, porque a veces la rutina es hermosa, pero ¿querés que te 
diga una cosa?, no soy feliz, Pepe. Y para seguir prometiéndole a la 
gente que va a ser más feliz si sigue mis consejos publicitarios, 
necesito primero estarlo yo. 


-Si fuera por eso, la cola de los que quieren cambiar tendría varias 
cuadras- intentó bromear Pepe. Después de todo,... ¿qué es la 
felicidad? La felicidad es el camino, gallego. Nunca sabés cuándo la 
alcanzaste. Digo. Para que el camino te sea un poco más grato, te 
confirmo que hoy mismo voy a pelearme con Albertopé para que 
me apruebe tus desmesuradas condiciones. Pero esta pelea me 
vendrá muy bien, cuando ingresé no le pedí auto, voy a aprovechar. 
Estás adentro. 


Cuando Giménez se retiró, Pepe anotó en su agenda: “Gallego OK. 
Salto de calidad”. 


Pepe comenzó la última entrevista rogando que le fuera bien como 
en las anteriores. María Antonieta le presentó al candidato, dejando 
el informe con todos sus antecedentes sobre la mesa. Pepe no lo 
abrió. Prefiero atacar directamente. 


-¿Quién sos?- disparó. 


-Un director de arte con mucha experiencia— contestó el hombre sin 
arredrarse -que las vueltas de la vida han convertido en un experto 
en comunicación femenina. Un laburo me fue llevando al otro y con 
el tiempo me fui especializando en publicidad para mujeres. De 
toda edad. Tengo un estudio y hago frilos para muchas agencias. 
Cuando alguien quiere llegar a las mujeres, primero yo. 


-Y esos frilos...- indagó Pepe refiriéndose a los trabajos free lance 
que muchos creativos hacen desde afuera de las agencias - 
¿reconocen tu autoría? Es decir, en el ambiente.... ¿se reconoce que 
los hiciste vos? 


-Los que me ubican pueden llegar a saber que soy yo el que está 
detrás de un trabajo determinado. Pero la agencia que me lo 
compra jamás va a reconocer que contrató a alguien externo. Y yo 
por mi parte siempre intento ser distinto, no encasillarme, 
precisamente para poder trabajar para todas las marcas- explicó el 
hombre. 


-¿Hacés frilos para esta agencia?- preguntó inocentemente Pepe. 


-Nooo- contestó, pero luego de mirar a Coli decidió rectificar. -Si. 
No demasiados. Casi siempre para los autos, cuando el target son 
las mujeres. 


-¿La campaña de las dos minas que salen de viaje es tuya?— 
preguntó incrédulo Pepe. 


-Síi, una de las mejores que hice en mi vida, porque el concepto lo 
siguen manteniendo con los años. 


-No puedo creerlo— dijo Coli asombrado. -¿Tenés algún defecto, 
Vittorio Gasman?- preguntó sorpresivamente. -Contame algo que te 
convierta en un ser humano de carne y hueso y no en el creativo 
estrella que seguramente describe este informe. 


Coli esperaba una respuesta de compromiso. Y no se equivocó. 


-Me cuesta mucho trabajar de manera independiente— arrancó el 
entrevistado. -Si bien está fenómeno no tener que cumplir horarios 


ni tener jefes, hay cosas que extraño y mucho. El clima de trabajo 
en una agencia, las corridas, las jodas, trabajar para varias marcas a 
la vez. Por otro lado, soy muy despelotado para la parte 
administrativa y siempre me estoy equivocando. Para mi contador, 
soy un dolor de huevos permanente. Y a todo esto hay que agregar 
que el trabajo no es uniforme. De pronto te llaman de todos lados y 
otras veces pasa un mes que no suena el teléfono. He logrado 
independizarme pero mi defecto es que no me habitúo. 


-Flaco, en serio- dijo Coli mirándolo serio. -Decime si tenés algún 
defecto, qué sé yo, si te gusta chupar, o llegás siempre tarde, no sé. 
Algo que me permita conocerte un poco más. Vos sabés que, los 
supuestos defectos de uno, no lo son tanto para los demás. Por 
ejemplo, una vez leí que Hipólito Yrigoyen tenía un grave defecto, 
era zaguanero. Salía con minas y le encantaba apretarlas en los 
zaguanes de las casas que visitaba, siendo presidente de la 
República y con el peligro que su actitud acarreaba. Después que leí 
ese chisme, don Hipólito pasó a ser mi ídolo. ¿Se entiende? 


-No creo que Yrigoyen le hubiera confesado a usted esos gustos 
personales. Pero como él no quería ser creativo publicitario de esta 
agencia y yo sí, aquí vamos. Tuve un grave defecto, un problema de 
conducta, que de a poco pude corregir. Creo. Durante años me 
dediqué a estafar a la gente. Estafas chicas. Por ejemplo, en una 
oportunidad le fui a pedir prestado el auto a un amigo, aceptó 
prestármelo pero como el auto estaba en el mecánico, me pidió que 
lo fuera a retirar y luego lo usara todo lo que quisiera. Me dio el 
dinero para abonar el service, pero cuando lo retiré le dije al 
mecánico que mi amigo después pasaría para abonarle. Unas 
semanas después, cuando el mecánico pasó a cobrar por su negocio, 
mi ex amigo me quiso matar... Tuve muchos problemas por estas 
actitudes. En el club de barrio, cada tanto me mandaba una 
macana. A pesar de eso, no sé bien por qué, igual seguían 
confiándome cosas. Supongo que a mucha gente le caigo simpático. 
Además, soy de hacer gauchadas, favores, sin pedir nada a cambio. 
Alterno buenas con malas, más buenas que malas, porque caso 
contrario no estaría aquí sentado con los huesos sanos. Una vez en 


el club se organizó una rifa. El premio eran cuatro cubiertas nuevas 
para el auto del ganador, cualquiera fuera su marca y rodado. 
Convencí a las mujeres de la comisión organizadora —-las mujeres 
son mi target favorito- de que me dieran el dinero para comprar las 
cubiertas con un importante descuento. El ganador me estuvo 
esperando durante semanas en la puerta del club, pero nunca más 
aparecí. Hace poco murió, pobre. En cuanto pude levantar cabeza, 
le llevé la plata a la viuda y le pedí perdón. La plata la agarró, pero 
todavía me está puteando. Gracias a Dios hace mucho que no me 
pasa. Era una especie de cleptómano, pero para que tuviera gracia 
yo necesitaba engatusar, seducir. Mi analista me dio el alta hace un 
tiempo, los hermanos evangelistas están haciendo el resto. 


-OK, espero que aquí no se te ocurra organizar ninguna rifa. Estás 
adentro. 


Después de que el nuevo ingresado se hubiera retirado con el 
consabido “Que Dios te bendiga”, Pepe tomó su agenda y anotó: 
“Vittorio OK. Seductor femenino.” 


Capítulo 6 


Clara sabía que él no podía resistirse a que se metiera debajo del 
escritorio. Esa mañana se había vestido bien seductora, con remera 
escotada, pollera ajustada, zapatos de taco aguja con medias. La 
palidez de su piel se acentuaba con el color verde, su preferido. 
Sabía que era hermosa y que los hombres la deseaban. Separada por 
segunda vez hacía seis meses, su romance con Albertopé iba cada 
vez mejor. Tenía que levantar puntos, ya que, si bien la noche 
anterior él no sólo la había respaldado sino que se había sumado a 
la paliza a Rodríguez, hoy, con los ánimos calmados, era consciente 
de que su jefe seguramente no estaría para nada conforme con su 
exabrupto. Además, un poco de mimos en un momento complicado 
no le vendrían nada mal. Ni a ella ni a él, por supuesto. 


Albertopé la había recibido, tal cual se había imaginado, con cara 
de oficina, como solía llamar a su ceño fruncido. Cara de pocos 
amigos, mutismo absoluto, mirada esquiva. Apenas contestó con un 
gruñido a su saludo y siguió enfrascado en unos papeles que 
simulaba leer. 


Por eso la mujer había decidido pasar rápidamente al plan de 
acción que había decidido esa mañana mientras se duchaba. Sin 
mediar palabra gateó por debajo del escritorio, se asomó junto a las 
piernas del CEO y le susurró: 


-¿Querés que te bese? 


Después de complacerlo con maestría durante unos quince minutos, 
se deslizó hacia atrás y comenzó a arreglar su ropa y el pelo. Varela, 


después de recobrar el aliento, comenzó también a arreglarse. De 
pronto, la voz de su secretaria irrumpió por el intercomunicador. 


-Señor Varela, ya está aquí el señor Enzo. 


Albertopé se terminó de acomodar los pantalones y, como pudo, 
alcanzó a contestar. 


-Enseguida lo atiendo. Vaya sirviéndole un café por favor, Beatriz. 


Mientras tanto Clara había dado la vuelta alrededor del escritorio 
hasta pararse junto al hombre y le acomodó la corbata. 


-¿Estás más relajado ahora, hermoso? ¿Compensé el disgusto de 
anoche? Si te quedaste con ganas, tu papelonera siempre está 
dispuesta... 


-Tenés que irte, Clarita— le susurró él. -Esto estuvo sublime, como 
siempre. Pero lo de anoche nunca más, por favor... 


-Enseguida te mando el informe que me pediste, señor Varela- dijo 
Clara, le dio un último pico y se retiró lentamente. También sabía 
que sus piernas eran un regalo para los ojos, cuya visión terminaría 
de reconciliarla con su jefe. Al salir caminando lentamente, se cruzó 
en la puerta con Enzo, el director administrativo y financiero, el 
único en toda la agencia que tuteaba a Varela. 


Alrededor de sesenta años, canoso, entradas, traje arrugado, Enzo 
era la antítesis de su patrón, siempre enfundado en elegantes trajes 
importados de Inglaterra o Italia. En una empresa con ciento diez 
empleados, era la única persona en la que Varela confiaba ya que, si 
bien con algunos colaboradores tenía alguna cercanía y con otros 
compartía chistes, nadie gozaba del trato que le dispensaba a Enzo, 
ni remotamente. Era su hombre de confianza. Más que eso, con el 
tiempo se había convertido en su amigo y confidente, con quien 
compartía secretos que Enzo jamás revelaría a nadie. Incluso su 
nombre, el que empezaba con P, Enzo lo sabía y era un secreto que 
se llevaría a la tumba. 


-Estamos jodidos, Enzo- le dijo a manera de saludo. -Me llamó 
Laureano para decirme lo que hace tiempo nos temíamos. Tiene 
muchas ganas de irse con la cuenta a otro lado y, ahora que estos 
dos ingratos de mierda se fueron con Rodríguez, tiene argumentos 
de sobra para pegar el portazo. ¿Te das cuenta? A estos dos 
pendejos de mierda yo les di la gran oportunidad de sus vidas y 
mirá cómo me pagan. Cría cuervos y te comerán los ojos... La 
cagada es que vamos a perder la vaca lechera y no sé cómo haremos 
para seguir... 


-Calmate, Alberto- intentó tranquilizarlo Enzo. —El cementerio está 
lleno de imprescindibles. Vas a ver que hoy mismo van a comenzar 
a sonar los teléfonos de un montón de tipos que darían años de vida 
por venir a trabajar con nosotros. Si no te calmás, no podés pensar. 
Y si vos no pensás, estamos fritos. 


-¿Y quién va a llamar?- respondió Varela. -Los buenos tienen su 
propia agencia, sin cuentas, pero se sienten dueños. Y los que están 
trabajando en relación de dependencia no tienen la categoría que 
necesitamos. El único es el Colo, pero antes de llamarlo me gustaría 
estar seguro de que sería capaz de venir con nosotros. ¿Pudiste 
averiguarme algo? 


-Me parece que vamos a tener que descartarlo a él también. Tengo 
un sobrino trabajando en esa agencia y lo estuve sondeando... 


-¿Tenés un sobrino trabajando en Cliff Frydman?- preguntó Varela 
con estupor. Que su brazo derecho tuviera un pariente trabajando 
en una agencia competidora, en principio no le gustaba nada. 


-Sí, hace un año. Pero le aconsejé que no se le ocurra contarle a 
nadie que es sobrino mío. Cuando comenzó a buscar laburo en las 
agencias, lo primero que decía, como referencia, es que soy su tío. 
Chau, no lo llamaban de ningún lado, hasta que un día le dije: si 
querés entrar a una agencia no me menciones más. estoy casi 
seguro de que nadie quiere tener a un sobrino mío en su cocina, por 
un tema de confidencialidad. Santo remedio. Al poco tiempo entró 
en Frydman. Hacé de cuenta de que tenemos un espía ahí, Alberto. 


-¿Y qué te contó del Colo? 


-Parece que para sus actuales jefes su ingreso no resultó como ellos 
esperaban. Vos te acordás de que el Colo era socio y dueño del 16 
% de una agencia chica. Bueno. Cuando estos tipos decidieron 
instalarse en la Argentina lo fueron a buscar, le ofrecieron asociarlo 
y, para que la agencia chica siguiera funcionando, le ofrecieron 
pasarle las cuentas que por diferentes razones Frydman no pudiera 
atender. Y al principio fue así, por ejemplo le pasaron a su agencia 
una cuenta de aguas que ellos no podían tomar porque ya 
manejaban una marca de gaseosas. Con el tiempo el arreglo dejó de 
funcionar, las promesas se olvidaron, la agencia chica cerró y ahora 
el ex socio del Colo le está haciendo un juicio que no se sabe en qué 
va a terminar. Mientras tanto el Colo se mudó a Frydman con todo 
su equipo creativo y montó algo así como una agencia dentro de 


otra agencia. 


-¿Cómo es eso?— inquirió Albertopé que seguía el relato muy 
interesado. 


-Los principales trabajos se los da a su gente. Los puso en una sala 
de creatividad separada de los “viejos” de la agencia. No hay casi 
contacto entre los creativos que estaban y los que desembarcaron 
con él. Y parece que los pibes son bravos en serio. Más allá de las 
jodas habituales, están pasados de rosca. O de falopa, no sé. El caso 
es que, por ejemplo, ninguna mina de la agencia quiere entrar a esa 
sala. 


-¿Pero están haciendo un buen laburo sí o no? Porque todo lo que 
me estás contando... 


-Pará que no terminé- siguió Enzo, que disfrutaba con su relato. - 
¿Viste el nuevo comercial de gaseosa Umi, con el tipo que llega a 
una playa en una camioneta llena de bebida fría y destapa botellas 
cerca de un micrófono para tentar a los bañistas? 


-Excelente. 


-Bueno, ese lo hizo el Colo por afuera de Frydman. Como Frydman 
tiene entre sus clientes a gaseosas competidoras, les pidió permiso a 
sus jefes para hacerlo de manera independiente. Por única vez les 
dijo. Pero nunca se sabe... 


-¿Y por qué Umi le encargó el comercial al Colo, si ellos tienen 
agencia? ¿Acaso Monster no es su agencia desde hace años?-— 
preguntó Alberto. 


-Por esas cosas que tiene esta bendita industria. Antes de contratar 
al Colo llamaron a Monster y les dijeron que no estaban ni siquiera 
considerando la posibilidad de sacarles la cuenta, pero que querían 
darse un gusto: que el magnífico Colo les creara un comercial para 
este verano. Te imaginás que no les habrá gustado nada, pero qué 
iban a hacer, no tuvieron más remedio que tragarse el sapo. 


-Quiere decir que mejor olvidarnos del Colo. Yo hace rato que lo 
tengo en carpeta, pero con esto que me estás contando... 


-Ni hablar- coincidió Enzo. -¿Y si buscamos en Brasil? 


-No sé. Me parece que Laureano tiene una idea fija metida en la 
cabeza y ya sabemos cómo es cuando eso sucede. ¿Sabés algo de 
Pepe? 


-¿Qué Pepe?- preguntó Enzo tomado de sorpresa. 


-¡Pepe Biondi!- contestó fastidiado Varela -¿Qué Pepe va a ser? 
¡Coli! Hoy justo antes de cortar Iribarne me preguntó por él. Le dije 
la verdad, que no tengo la menor idea de qué es de su vida. Hace 
meses que te pedí que me lo ubiques, por las dudas. ¿Te acordaste 
de averiguar dónde está? 


-Si, me acordé- dijo Enzo circunspecto —pero parecería que se lo 
tragó la tierra. 


Capítulo 7 


María Antonieta tuvo que hacer llevar algunas sillas más a la sala 
cuyo letrero en la puerta anunciaba: “Coli, DGC”. Pepe le había 
pedido que ella también asistiera a esa primera reunión con los 
flamantes seis creativos. Mientras esperaban el comienzo, todos 
aprovecharon para leer las frases célebres de la pizarra blanca e 
imaginaron algunas que podrían agregarse. Coli firmó un par de 
papeles y comenzó a hablar. 


-Santiago, un marketinero que a partir de hoy llamaré “El 
Infiltrado”. Ariel, un tipo con una capacidad especial, una memoria 
fabulosa que lo convierte en un ave rara y a quién a partir de ahora 
conoceremos como “Memorex”. Claudia, una talentosa mujer 
golpeada que seguramente nos traerá mucha suerte y a quién 
llamaré, por ese mismo motivo, “La Cábala”. Fermín, un aprendiz 
de estafador, seductor de mujeres, que a partir de este momento 
pasa a llamarse Vittorio. 


Sin previo aviso Coli había arremetido con las presentaciones, 
mirando a cada uno de los creativos a medida que los nombraba. 
Algunos lo observaban divertidos, otros atónitos y el resto con 
preocupación creciente... 


-Eduardo, un ludópata redimido que pasa gran parte de su vida con 
su culo en la butaca de los cines, lo que le ha permitido convertirse 
en un experto en la materia. A partir de hoy es Torre Nilsson, como 
el director de cine- siguió Pepe. -Y por último Darío, un loco por la 
música, lo que le ha permitido convertirse también en un experto. 
Continúa con el apodo con el que todo el ambiente lo conoce: “El 
gallego”, un tipo que no es feliz— dijo Pepe terminando con las 
presentaciones. Y continuó: 


-A Dios, es decir, a don Alberto P. Varela, se los describí a todos 

ustedes exactamente igual. El aceptó que ingresen a la agencia, a 
pesar de que piensa —y me lo dijo- que estoy de la cabeza. Espero 
que la formidable actuación en esta benemérita agencia de estos 

equipos que estoy formando lo hagan cambiar de idea. 


Ahora paso a informarles la conformación de las duplas creativas. 


-¿Puedo interrumpir un momento?- preguntó Antonieta y Pepe se la 
vio venir... -¿Cuál es el sentido de que hayas informado al grupo 
que Claudia es una mujer golpeada y que Giménez no es feliz? 
Sinceramente, me parece innecesario. Además, yo tampoco soy feliz 
en este momento y quizás le suceda lo mismo a varios de los 
presentes... 


-A pesar de que Claudia se fue a vivir sola— replicó Pepe —el ex, que 
se llama Eduardo Monachino, seguramente la va a querer volver a 
ver. La va a buscar y es probable que un día se aparezca por esta 
agencia. Y por más que venga con cara de angelito, vamos a estar 
en presencia de un lobo con piel de cordero. Si todos estamos 
atentos es mejor. Ahora, si la involucrada está molesta por mi 
comentario... 


-Para nada- respondió rápido Claudia, “La Cábala”. -Solamente 
quisiera hacerte una pregunta, Coli. ¿Cuál es el significado de la 
frase “Poné cara de nueve”? 


Automáticamente el ambiente se distendió. Todos fijaron su vista en 
la pizarra blanca. 


-Hace unos años mi equipo, Quilmes, incorporó a un 
centrodelantero que venía precedido de una enorme fama de 
goleador, Dante Fernández, proveniente de Unión de Santa Fe. La 
noche que debutó en cancha de Racing donde Talleres de Remedios 
de Escalada hizo de local, no la agarró ni con un medio mundo. 
Para colmo el partido se perdió uno a cero contra un rival 
supuestamente inferior. Promediando el segundo tiempo estábamos 
todos a las puteadas. De pronto un hincha, con gran picardía, me 
dijo refiriéndose a Fernández: “Ya que no la toca, por lo menos 
podría poner cara de nueve”. Me pareció genial. A veces en la vida, 
cuando se intentó todo, por lo menos habría que poner la actitud, 
las ganas, la cara de lo que se está esperando de nosotros— explicó 
Pepe a su incrédula audiencia. 


-Una pregunta más antes de que sigas- pidió el ludópata redimido. - 
Pero antes te digo: me gusta que me llames Torre Nilsson... porque, 
a pesar de que se escolaceaba todo lo que ganaba en cada película, 
no dejaba de ser un genio. 


- ¿La pregunta? 


-Ya me explicaron que para incorporar una frase a la pizarra tiene 
que contar con tu aprobación. ¿Puedo agregar ésta? Me parece un 
logro: “Si mis ojos fueran alfileres, pobre el culo de las mujeres”. La 
escuché hoy. 


-Nooo- respondió Coli en medio de las risotadas generales. -Esto es 
una pizarra de creativos, no la culata de un camión. 


-¿Por qué Vittorio? preguntó Fermín, el aprendiz de estafador. 


-En honor a Vittorio Gassman en la película “Il Sorpaso”. Creo que 
la traducción del título es “El farsante” y, cuando me contaste tus 
travesuras, me acordé del gran Gassman, un actorazo-— justificó Coli. 


-¿Todavía existe el Memorex?- preguntó Ariel, el memorioso. 


-Creo que no- respondió Coli, -qué buena marca... Bueno, gente, si 
no hay más preguntas por el momento, paso a informarles la 
conformación de las duplas. El Infiltrado con Memorex, La Cábala 
con Vittorio, y Torre Nilsson con el Gallego. No es una elección 
antojadiza, los junté porque tengo pensado darle determinadas 
cuentas a cada dupla. Si con el correr de los días vemos que algún 
equipo no funciona, podemos rever y, si lo consideramos necesario, 
intercambiar figuritas. Pero por ahora me gustaría que traten de 
acomodarse el uno al otro, de que haya buena química, porque la 
personalidad de cada uno de ustedes seguramente se va a ver 
enriquecida con el aporte de su compañero. Éstos son los briefs de 
las tres primeras campañas que debemos crear y con urgencia. A 
partir de este momento la puerta de esta oficina está abierta para 
cualquiera de ustedes que necesite hablar conmigo de estas 
campañas y en las próximas horas yo mismo los voy a llamar para 
profundizar lo que estamos buscando. Por ahora quiero que 
comiencen a estudiar todo lo relativo a los distintos productos y que 
luego se pongan rápidamente a trabajar en las estrategias creativas. 
Cuando estén suficientemente preparados vienen y deciden conmigo 
el concepto que vamos a comunicar en cada caso. A partir de hoy, 
el Infiltrado y Memorex van a pensar, respirar y soñar las 24 horas 
con el vino Resero. La Cábala y Vittorio con Criollitas. Y para Torre 
Nilsson y el Gallego reservé By Deep. Es todo por el momento 
gente. A trabajar que tenemos poco tiempo...- finalizó Pepe. 


-¿Puedo hacer una modificación en la pizarra? preguntó Claudia 
antes de retirarse. 


-Por ser la única mujer de las nuevas duplas, voy a hacer una 
excepción y te dejo hacer lo que quieras, sin aprobación previa— 
autorizó Pepe mientras le ofrecía una fibra. 


-No, gracias— dijo la Cábala, —no voy a escribir nada. 


Se acercó a la pizarra, tomó un borrador y borró la frase “Hasta la 
victoria siempre (El Che)”. 


Después miró a Coli con gesto cómplice y se retiró junto a sus 
intrigados compañeros. 


Capítulo 8 


-¿Cómo puede ser que alguien desaparezca sin dejar rastros? Yo 
entiendo que cuando cazó la plata que se llevó de aquí se haya ido 
de viaje a la Cochinchina. Pero ya pasó un año entero. Me parece 
demasiado tiempo para un viaje, salvo que se haya quedado a vivir— 
reflexionó Alberto Varela, ante la atenta mirada de Enzo, su brazo 
derecho. -Está bien que con nosotros tiene firmado el compromiso 
de no trabajar en publicidad durante dos años y todavía le falta 
uno. Pero de ahí a que no aparezca por ningún lado, que no asista a 
ninguna fiesta del ambiente y que nadie sepa nada de él, es otra 
cosa. ¡Tiene que haber alguna manera de ubicarlo Enzo! ¿Qué te 
pasa? 


-Lo busqué por cielo y tierra, pero nada, Alberto. Ya hablé con 
parientes, amigos, allegados, enemigos, ex compañeros de trabajo, 
con un montón de gente. Nadie supo decirme dónde carajo se 
metió. ¿Sabés qué pienso? Por algún motivo que desconocemos no 
quiere que se sepa dónde está. 


-Pero tiene que salir, ir a ver un partido, trabajar en algo, qué sé yo, 
vivir una vida normal. ¿O no?- continuó Varela. 


-Mirá, lo único que no hice fue buscarlo en la tribuna de Quilmes, 
pero se podría intentar. Suena medio loco eso de tratar de ubicar a 
alguien en una cancha de fútbol, pero... en una de ésas... 


-Olvidate, Enzo- desechó Varela. “Vamos a hacer otra cosa, y no 
pienses que me volví loco, pero tenemos que encontrarlo sí o sí. 
Nosotros no sabemos cómo ubicar a alguien, no estamos para esos 


menesteres. Contratá a un investigador privado, si es posible con 
antecedentes en encontrar gente. Algo así como un experto en gente 
que busca gente, como el programa de televisión. Tratá de que no 
salga muy caro, pero que lo encuentre lo más rápido posible. Estos 
investigadores tienen experiencia en estas cuestiones y seguramente 
lo va a encontrar antes de lo que nos imaginamos. 


-Señor Varela- anunció su secretaria por el intercomunicador, - 
Clara acaba de traer un informe que usted le pidió y me dijo que se 
lo entregara enseguida. ¿Lo necesita ahora? 


-Sí por favor, Beatriz. Pase. 


La secretaria procedió a ingresar en el despacho con un sobre 
conteniendo el informe sobre la facturación mensual de medios. 
Tomó nota mental de que el jefe la había llamado Beatriz. Cuando 
estaba nervioso o disgustado con ella, la llamaba por su nombre 
completo, María Beatriz. Y cuando estaba de humor excelente ella 
pasaba a ser simplemente Betty. De manera que el malhumor con el 
que su jefe la había saludado esa mañana iba desapareciendo 
paulatinamente... Evidentemente el factor Clara había obrado 
milagros. 


Enzo aprovechó la interrupción para irse, con las instrucciones de 
localizar un investigador privado. “Lo único que me faltaba... tener 
que contratar a un detective...”, pensó con fastidio. 


“Amorcito, te amo”, leyó Varela en el papelito abrochado en el 
frente del informe. Lo miró una y otra vez, como hipnotizado, sin 
poder creer del todo en lo que estaba leyendo. ¿Cómo Clara podía 
ser tan pelotuda?, pensó, a medida que su furia retornaba con 
renovadas energías. Esto confirmaba sus sospechas de que la mujer 


se estaba volviendo loca... ¿Cómo se le había ocurrido poner esa 
notita dentro de un sobre abierto? Porque el informe que le trajo 
Beatriz estaba dentro de un gran sobre marrón... abierto. Con la 
solapa metida dentro de la boca del sobre, pero sin que estuviera 
pegada. La puta que la parió... ¿Habría abierto el sobre su 
secretaria antes de traérselo? Nunca lo sabría. ¿Podían las mujeres 
ser tan pelotudas? Podían. 


Intentó calmarse. No creía que Beatriz hubiera abierto el sobre. 
¿Para qué? ¿Qué podía interesarle a ella un informe proveniente del 
departamento de medios? Decidió tranquilizarse. 


Mientras tanto Beatriz estaba sentada afuera de su oficina, 
intentando continuar con su trabajo. La nota que había leído, 
abrochada al informe, la había dejado atónita. Y muy intranquila. 


Capítulo 9 


Pepe Coli jamás dejó de viajar en subte. A medida que su situación 
económica iba mejorando, la tentación de viajar todos los días en 
auto hasta su oficina también aumentaba. Pero él prefirió siempre 
seguir viajando en subte, por dos razones: la primera, y 
fundamental es que consideraba al subte el medio de transporte más 
rápido y barato, y la otra es que no quería perder contacto con la 
gente, ver cómo se vestían, cómo hablaban, sus códigos, sus temas 
de conversación, es decir, datos imprescindibles para poder 
comunicarse con los diferentes públicos. “Un grave problema de los 
creativos de esta agencia es que hace como cinco años que no 
toman un colectivo o no van a un supermercado”, le dijo en una 
oportunidad una de las creativas más talentosas con las que había 
trabajado. Y tenía razón. 


Todos los días, mientras observaba a los pasajeros, tenía la 
costumbre de leer los diarios de ojito, a través de sus titulares. La 
lectura más profunda la reservaba para su oficina. Esa mañana de 
mayo de 1989 todos los grandes titulares estaban dedicados al 
ganador de las elecciones presidenciales. “Si gana Menem con sus 
zapatos blancos y esas ridículas patillas, me voy del país”, le había 
confesado la semana pasada un amigo. Pepe se preguntó si 
cumpliría. Difícil. Después de todo no era tan sencillo irse y lo 
mejor sería aguardar las futuras acciones del flamante presidente. 


Al llegar a su despacho, ya estaba aguardándolo el equipo de 
Resero. Los hizo pasar y pidió café para todos. 


-¿Te enteraste de que Martín Sorrell compra el Ogilvy Group en 
865.000.000 de dólares?- le preguntó el Infiltrado a Coli antes de 
entrar en tema. Y parece que el hombre va por más. Ya tiene a 


Walter Thompson, ahora al grupo Ogilvy y dicen que continuará 
comprándose todo. En Thompson dicen que van a seguir 
funcionando de manera independiente. Serán algo así como dos 
bolsillos del mismo saco. Incluso compitiendo entre sí. ¿Qué 
opinás?- le preguntó el Infiltrado a Coli. 


-¿No querrá comprarnos también a nosotros?- respondió, —nos 
salvaríamos todos... 


-Sobre todo Albertopé- dijo Memorex en voz baja. 


-¿Qué me trajeron?- quiso saber Pepe pasando al tema que más le 
interesaba. 


-En primer lugar, un estado de situación de Resero y las demás 
marcas- arrancó Santiago, el marketinero. -Tenemos entre manos 
una de las marcas más antiguas de vinos. Cumplió más de cincuenta 
años y fue el primer vino blanco de la Argentina. Tiene un 12 % de 
participación en el consumo total, en un mercado en el que 
participan más de mil bodegas. ¿Se dan cuenta? Impresionante lo 
que ese doce por ciento significa. Los otros jugadores son Giol, 
Crespi, Casa de Troya y Termidor. Este último es el líder del 
mercado total de vinos. 


-Hay una asociación entre este vino y la provincia de San Juan— 
continuó Memorex. El eslogan que surge casi como una obviedad 
sería “El vino que hizo famoso San Juan”. 


-Las investigaciones lo ubican como un vino popular, se consume 
todos los días y tiene una alta rotación en las góndolas. A un vino 


hay que reponerlo cada siete días, caso contrario no le sirve a los 
supermercadistas. Rotación, rotación, rotación, es la obsesión de 
ellos. Y otra cosa que arrojan nuestros estudios: el público cambia 
de marca como de ropa interior. Casi no existe la fidelidad. Sin 
embargo, Resero es uno de los que más fidelidad de marca puede 
demostrar. 


-¿Y cuál es exactamente el público que consume vino de mesa? Me 
lo imagino pero...- quiso saber Coli. 


-El target es mucho más amplio del que cabe imaginar. Puede ser 
definido con justeza en lo que a su nivel socioeconómico se refiere, 
pero todo entra en una nebulosa cuando estudiamos las edades y el 
nivel educativo- informó Santiago. —Mirá, Pepe, más allá de toda 
esta información, con Memo estamos convencidos de que la 
estrategia de comunicación debe buscar el reposicionamiento de la 
marca, destacando claramente el liderazgo de Resero en su 
segmento. La marca, a pesar de ciertos indicadores positivos, 
pensamos que está en crisis y necesita una acción de alto impacto. 


-Resumiendo- dijo Pepe, —ustedes sugieren llegar a los niveles más 
populares de consumo, con algo espectacular. 


-¡Exacto!- aprobó entusiasmado Memo- y en esa dirección es que se 
nos ocurrió hacer algo parecido a una campaña de vía pública muy 
comentada que tuve ocasión de ver en uno de mis viajes a Estados 
Unidos. Ellos hicieron solamente gigantografías, pero nosotros 
podríamos adaptar la idea a través de otros medios, como 
televisión, radio, gráfica, lo que sea necesario. Recuerdo que un día 
transitaba por la carretera que une Washington con New York y en 
uno de los paradores me encontré con un tremendo cartel que decía 
algo así como: “Mi número es 212-294-6666. Y bebo Johnnie 
Walker.” Al lado de la leyenda una mina en pelotas, de espaldas a la 


cámara, o sea, espaldas divinas, cola infartante. Cuando recordé el 
cartel, llamé hace unos días a la agencia. Me informaron que las 
figuras no eran siempre de la mujer, sino que alternaron con fotos 
de un hombre. Tuvieron miles de llamados al número que aparecía 
en la publicidad y según el sexo de los que llamaban, era la 
respuesta de una grabación. Por ejemplo: “Hola, soy Jennifer, 
apuesto a que tenemos un montón de cosas en común. A mí el 
whisky me gusta on the rocks.” Me confirmaron que las ventas se 
dispararon inmediatamente. 


Ambos creativos miraron expectantes a Coli, aguardando su 
reacción. El DGC se tomó su tiempo, para luego ponerse de pie y 
comenzar a caminar hacia un lado y otro de la sala. 


-Estamos sin duda ante una campaña excepcional, pero me parece 
que no es para nosotros— arrancó con cautela Coli. Son productos 
diferentes, targets diferentes, países diferentes. El golpe de efecto 
estaría logrado, pero... ¿obligar a la gente a llamar a un número 
telefónico? ¿Llamar para averiguar por qué alguien toma vino 
común? Permítanme que tenga mis dudas. Si queremos llegar al 
pueblo, tenemos que ser populares. Y si tomamos en cuenta ese 
doce por ciento de participación que todavía tiene la marca, el 
concepto a transmitir tiene que ser... liderazgo. Y si lo que vamos a 
transmitir es liderazgo, yo incluso no hablaría del vino, transmitiría 
emoción. Convocaría a una cantidad de famosos para impactar, a 
través de ellos, a nuestro público objetivo. El pueblo, así a secas. 
¿Por qué no hablan con Miguel Loubet y estudian con él la manera 
de recrear la banda que compuso hace unos años? Estaba buena. Y 
no dejen de tener en cuenta que el país está comenzando a vivir 
políticamente una situación muy especial. Más allá de lo que cada 
uno piense de los que ganaron las elecciones, yo noto un envión 
anímico que tenemos que aprovechar. 


Sigan trabajando, pero sentados en la tribuna popular, no en la 
platea... 


Un mes después, Pepe Coli presentaba el guión de un nuevo 
comercial a la cúpula de la bodega. La sala de reuniones de la 
agencia presentaba una nutrida concurrencia. Por parte del cliente 
había asistido el presidente de la bodega junto al director comercial 
y al responsable de publicidad, que aún no estaba confirmado en su 
puesto y esperaba ilusionado que la nueva campaña fuera exitosa 
para lograr la jefatura. 


En cuanto a la agencia, Albertopé encabezaba personalmente al 
completo equipo asistente que conformaban responsables de las 
distintas áreas, como creatividad, cuentas, medios y producción 
audiovisual. 


Pepe Coli tomó la palabra y comenzó a presentar la idea del nuevo 
comercial. Por fin los bodegueros podían ver en acción al nuevo 
director general creativo de la agencia, que tantos elogios 
despertaba en el ambiente. Pepe estaba como pez en el agua, 
disfrutando el momento mientras llevaba adelante su exposición, 
varias veces ensayada con los suyos. No solamente estaba 
convencido de que el Infiltrado y Memorex habían finalmente 
redondeado una gran idea, sino que había practicado esa 
presentación para poder ofrecerla sin fisuras y con los argumentos 
bien aprendidos. 


-Éste es un comercial que no tiene story- arrancó Coli -porque para 
que ustedes se lo puedan imaginar lo mejor es que escuchen esta 
banda que pertenece a Miguel Loubet, con letra reescrita por el 
poeta Armando Tejada Gómez. Esta banda es el guión de la 
película. Una vez aprobada, vamos a acordar quién va a cantar cada 
parte y qué dúos podrían armarse. Hagan de cuenta que van a 
escuchar a Juan Carlos Baglietto, Domingo Cura, Eduardo Falú, 
Silvina Garré, Roberto Goyeneche, Alejandro Lerner, Sixto 
Palavecino, Teresa Parodi, Ariel Ramírez y Cacho Tirao. 


Hecha esta introducción, Coli hizo una seña a uno de los operadores 
del equipo de sonido que estaba montado en la sala y el boceto del 
tema musical comenzó a sonar. Las diferentes voces fueron muy 
bien imitadas, de manera que los presentes podían darse cuenta de 
quién estaba cantando en cada pasaje. 


“Hay que cantar de nuevo al vino, / besar las manos de la labranza 
y los oficios, 


pero esta vez todos unidos. 


Es el coral de las tareas, / en el que afinan junto a la gente, / las 
herramientas 


y el rumor verde de la siembra. 


Paz en las vides y al cultivo, el amor nace todos los días, / en cada 
niño 


y el sol del pan al mediodía. 


Hay que cantar de nuevo al vino, / besar las manos de la labranza y 
los oficios, pero esta vez, todos unidos.” 


Coli dejó pasar unos segundos antes de decir: 


-Como habrán podido escuchar, se ha respetado el estilo musical de 
cada uno sin que se pierda el equilibrio musical de la banda. Estos 
artistas van a aparecer todos juntos en un gran living dominado por 
un piano. Será una especie de reunión de grandes amigos, que se 
juntan para charlar, cantar y tomar vino, por supuesto. Será un 
comercial sin viajes, ni exteriores, ni técnicas costosas. 


-¿Y el aviso terminado cuánto va a durar en total?- preguntó el 
presidente de la bodega. 


-Un minuto y medio, quizás un poco más. Un minuto cuarenta y 
cinco, a lo sumo. Una vez lanzado se lo puede reducir a un minuto. 
De todas maneras, estamos planificando una pauta tranquila, para 
evitar la saturación, ya que como tendrá un impacto muy fuerte no 
será necesario que aparezca demasiado seguido. Vamos a 
escucharlo nuevamente, por favor- pidió el creativo. 


La segunda pasada fue seguida con gestos de aprobación por todos 
los integrantes de la bodega. Cuando terminó, el presidente tomó 
nuevamente la palabra. 


-Creo que estamos en presencia de una pieza que hará historia, sin 
ninguna duda. Pero hablando de dudas, me pregunto cuál será el 
costo estimado de producción... ¿De cuánto estamos hablando, de 
un millón de dólares?- preguntó y un murmullo se apoderó de la 
sala. 


-Estamos hablando de una cifra infinitamente inferior a ésa— 
respondió Albertopé tomando la palabra por primera vez. 


-OK, estamos de acuerdo entonces. Hagámosla— aprobó el 
presidente en medio de la alegría general. 


-¿Ya pensaron en el director?- preguntó el director comercial de la 
bodega. Leí por ahí que Puenzo ya terminó con la película “Gringo 
Viejo”, está de regreso en el país y con intenciones de filmar un 
comercial cada seis meses. 


Por indicación de Coli, Torre Nilsson fue el encargado de 
responderle. 


-Hay muchos directores en los que hemos estado pensando, pero 
Puenzo no es uno de ellos. Parece que fue víctima de un episodio 
confuso y desprolijo con los responsables del estudio que lo 
contrató para “Gringo Viejo” y dicen que los yanquis le impusieron 
un editor que tomó su versión final y le sacó como media hora. 
Creemos que no es el mejor momento anímico y profesional como 
para encargarle esta película, toda emoción. Nos gustaría hacerla 
con Juan Carlos Desanzo, que también es una garantía. 


-¿Y la locución final?- preguntó el responsable de publicidad. A mí 
siempre me gustó mucho Leopoldo Costa, pero justo acaba de 
fallecer... 


-Todavía no podemos creer lo de Paco Costa, lo vamos a extrañar. 
Pero en este caso nos gustaría cerrar con alguien que no sea el 
locutor tradicional. Estamos pensando en reincorporar a Víctor 
Hugo Morales, como en el comercial anterior- dijo el Gallego, que 
también había tenido una activa participación en la elección de los 
músicos y cantantes. 


El comercial “Coral de las tareas” del vino Resero Blanco 
Sanjuanino se estrenó la noche del 9 de julio simultáneamente en 
los cinco canales de Capital, más algunos del interior del país. Esa 
mañana de fecha patria, un aviso en los diarios anunciaba la 
actuación exclusiva de todos los artistas intervinientes. 


Después de las 21, en el cierre del aviso, un Víctor Hugo muy 
convincente decía mirando a cámara: “Unicamente todo un pueblo 
podía crear este canto y este vino”. 


Con una frecuencia mucho menor a la habitual, la publicidad estuvo 
en el aire unos treinta días. 


Coli y su nuevo equipo habían arrancado con el pie derecho. 


Capítulo 10 


La satisfacción por el deber cumplido dura poco en publicidad. Es 
algo parecido a lo que sucede con el fútbol, donde las alegrías y las 
tristezas duran apenas una semana. Hasta la fecha próxima. O hasta 
el próximo desafío de una nueva campaña. 


-La escena del asesinato en la ducha de la película Psicosis— 
comentó Pepe al día siguiente de la presentación al cliente de 
“Coral de las Tareas”, -siempre se dijo que provocó reacciones muy 
diferentes en las mujeres y en los hombres. Cuando la protagonista 
es atacada a cuchillazos mientras se está duchando, las mujeres 
sienten terror. En cambio encuestas posteriores arrojaron resultados 
sorprendentes: para muchos hombres, la escena de una mujer 
desnuda en una ducha, aunque fuera asesinada con un cuchillo, no 
dejaba de tener contenido erótico. Los hombres no solamente 
miraban las puñaladas, también querían ver el cuerpo desnudo de 
Janet Leigh. Y eso que en 1960 era poco y nada lo que la película 
mostraba... 


-Coincido- dijo Torre Nilsson cómodamente apoltronado en un 
silloncito de la sala del DGC-, por eso es que en las películas de 
acción las actrices siempre están vestidas, a propósito, con ropas 
inadecuadas para el lugar donde transcurren las escenas. Cuántas 
veces hemos visto que los protagonistas son perseguidos en medio 
de la selva, o escalando montañas, y las chicas siempre están 
vestidas con remeritas escotadas y polleras que les permiten mostrar 
las piernas. El espectador al mismo tiempo que sufre porque los van 
a atrapar, no deja de echar una miradita a las piernas de la chica... 


-Por eso es que tenemos que elegir cuidadosamente qué aspectos de 
la sexualidad mandar al frente para lograr efecto erótico. El 


erotismo no siempre pasa por los desnudos. Uno en la playa mira 
los cuerpos casi desnudos y la mayoría de las veces, no te 
conmueven. Vas a cenar a la noche y de pronto a una chica se le 
levanta la pollera al cruzar la calle, y los ojos se te salen de las 
órbitas tratando de verle algo...- agregó Coli. 


El Gallego, el otro integrante de la dupla que estaba reunida con 
Pepe, escuchaba atentamente pero permanecía en silencio. Pensaba 
en qué cosas lo habían erotizado alguna vez. 


-¿Saben qué?- decidió intervenir el Gallego, -vamos a tener que 
lidiar con el hecho irrefutable de que, lo que es erótico para 
algunos, no lo es tanto, o nada, para otros. Carmen, mi mujer, es 
sexóloga y me lo dijo varias veces. Tengo un amigo, Daniel, a quien 
una de las partes de la anatomía femenina que más lo erotizan son 
los sobacos. Le encanta besarlos y meter sus narices en la 
concavidad. Y bueno, cada loco con su tema-— continuó ante la 
mirada divertida de los otros. -A mí personalmente me gustan 
mucho dos cosas de las mujeres, además de las que todos sabemos. 
Los pies, sí, los pies. Y la lengua. Cuando una chica se pasa la 
lengua por los labios, mientras estamos conversando, no querría 
saber lo que pienso en ese momento... 


-¡Muy bueno! Eso es lo que necesitamos. Si queremos lograr 
empatía con los chicos de 15 a 25 capaces de comprar By Deep, y 
está resuelto a hacerlo a través de un comercial erótico, tenemos 
que encontrar alguna situación, determinados gestos, que 
produzcan ese efecto en la gran mayoría, si no es posible en todos— 
redondeó Pepe. -Necesitamos una investigación que nos provea un 
ranking de las cinco cosas que más erotizan a los jóvenes. Saber con 
qué se ratonean. 


-Los jóvenes no sé- le dijo el Gallego, —-pero yo te puedo contar algo 


que me pasó ayer por la noche y que no puedo sacármelo del 
bocho. Una escena de sexo explícito de aquellas... ¡otra que 
contenido erótico! Una cojida en serio... 


-Yo sabía que esta reunión en algún momento se iba a poner 
interesante- dijo Pepe entusiasmado. -¿Qué viste? 


-Anoche, cuando terminó la presentación de Resero, saludé y me 
volví a mi escritorio para seguir trabajando en esta campaña de los 
jeans y poner por escrito un par de conceptos que se me ocurrieron 
mientras hablabas. Terminé como a las nueve de la noche, ya no 
quedaba nadie en toda la agencia. Por eso, en lugar de atravesar 
todo el piso para ir al baño de hombres, me metí en el de las 
mujeres, que me queda mucho más cerca. Abrí la puerta y en ese 
momento me di cuenta de que alguien más se había quedado 
trabajando hasta tarde. Impresionante. 


-¡Dale!, ¿qué viste?— apremió Eduardo. 


-Una mina de cara al espejo con sus manos apoyadas en uno de los 
lavabos, mejor dicho, con los brazos apoyados sobre el lavabo. 
Estaba agachada hacia delante y con la pollera a la altura de la 
cintura. La bombacha enrollada en uno de sus pies, las gambas 
generosamente abiertas... 


-No te perdiste detalle, macho...- dijo Pepe con una sonrisa. 


-Es que a medida que recuerdo la escena, se me van apareciendo 
nuevos (risas). Se las hago corta. Pérez, el ascensorista, se la estaba 
metiendo por atrás a una de nuestras compañeras de trabajo. 


Cuando abrí la puerta interrumpieron el jadeo y me miraron 
espantados. Otro detalle: lo estaban haciendo con las luces 
prendidas... total,... ya no quedaban mujeres en la agencia... 


-¿La conocemos?- preguntaron a coro los dos hombres. 


-Por supuesto. Pero es un secreto que me voy a llevar a la tumba. 
Cerré la puerta y me fui. Esta mañana me encaró Pérez muy 
preocupado pero lo tranquilicé. Algunos hombres tenemos códigos y 
le aseguré que nadie de la empresa se enterará. Sobre todo por el 
honor de la dama en cuestión... 


-No te hagás el pelotudo y decinos quién es- apuró Pepe -Ésta es 
una reunión creativa y para poder decidir si incluimos esta 
anécdota en la película necesitamos saber quién es la protagonista, 
para elegir una similar en el casting- agregó con intención. 


-No te va a gustar...- le anticipó el gallego a Pepe, mirándolo 
fijamente. 


-¿Por? ¿Quién es?- preguntó Coli, fingiendo tranquilidad. 


-María Antonieta- dijo el Gallego. 


-¡No te puedo creer!- dijo Pepe, ruborizándose, mientras intentaba 
ocultar el impacto que acababa de recibir. ¿Con Pérez? Bueno, 
convengamos en que el tipo tiene su pinta... 


-Si. Además tengo entendido que también se la mueve, o se la 
movió, a Beatriz. 


-¡Nooo! está jugando con fuego...- dijo Pepe que no podía salir de 
su asombro. Su deseada María Antonieta, divina como nunca a su 
edad, su pelo rubio de muñeca... ofreciendo su espalda al 
ascensorista. Lo de la secretaria de Albertopé le importaba un 
bledo... cada cual era dueño de sus expansiones... pero María 
Antonieta, la mujer de sus sueños en un momento determinado... 
sintió una profunda decepción. Estaba lastimosamente celoso, 
aunque no quisiera reconocerlo. 


-Pasado este agradable instante de chisme amatorio, ¿podemos 
volver al comercial?- lo salvó Torre Nilsson. -Con el Gallego te 
trajimos un guión que creo que te va a entusiasmar... Y si lo 
aprobás, nos ahorramos la plata de la investigación de mercado. 
Una mina está tirada en la cama en bombacha y corpiño, tratando 
de refrescarse con un gran ventilador que está a su lado... 
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-Cuando esta mañana lo oí a Pergolini hablando por la radio de la 
paja de la Mancini, pensé que estábamos en presencia de un 
comercial marginal comentado por otro marginal- dijo el director 
de la cuenta de By Deep entrando intempestivamente y sin golpear 
previamente en la sala del DGC. Pero cuando me di cuenta de que 
estaba comentando una solicitada publicada en los diarios donde se 
invita a By Deep a levantar ese comercial pornográfico 
recomendado por vos, tomé conciencia de que estamos ante un 
gravísimo problema de incalculables consecuencias- se desahogó el 
hombre apoyando un diario en la mesa del sorprendido Coli. 


Marcelo Seguí era el enlace entre la agencia y el cliente, tarea que 
desarrollaba con la colaboración de un par de ejecutivos de cuenta. 
Nunca estuvo de acuerdo con la propuesta creativa presentada por 
Coli y su equipo a By Deep, un cliente de mediana importancia en 
cuanto a su facturación, pero con gran exposición pública, por 
tratarse de un producto masivo. Es más, en uno de sus encuentros 
habituales con los responsables de la empresa anunciante Seguí 
había manifestado sus grandes dudas con respecto a la conveniencia 
de seguir adelante con ese proyecto obsceno, según su parecer. 
Estas dudas planteadas por alguien del riñón de la agencia fueron 
trasladadas por el cliente a Coli, que no tuvo más remedio que 
tranquilizarlos asegurándoles que las escenas más jugadas serían 
dejadas de lado en el momento de la edición. 


Y así habían hecho. Pero a pesar del cuidado que había tenido todo 
el equipo de producción para que la copia definitiva pudiera 
mostrarse por televisión sin problemas, éstos no tardaron en 
aparecer. De movida nomás, los canales 7 y 9 se negaron a emitirlo. 
Y apenas apareció el aviso tanto la agencia como el cliente habían 
recibido por escrito una invitación de la Comisión Intersocietaria de 
Autorregulación para suspender voluntariamente la emisión de la 
película dentro de las 48 horas. El comité de crisis de la agencia — 
Pepe y sus tres duplas creativas- recomendaron a los socios de By 
Deep continuar con la pauta prevista y no responder a la Comisión. 
Total, la campaña estaba pensada para unos pocos días de 
televisión. 


Pero, sorpresivamente, esa mañana otra entidad empresaria, la 
Cámara Argentina de Anunciantes, había publicado una “Carta 
Abierta a los directivos de By Deep” señalando que, “agotadas las 
instancias para que By Deep considere suspender la difusión del 
comercial de televisión denominado “Sueño erótico”, en su calidad 
de colegas los exhortaban a reflexionar acerca de su accionar.” La 
carta terminaba recomendando que los anunciantes deben 
asegurarse de que los mensajes publicitarios no lesionen de forma 


alguna a los receptores, sean una mayoría o una minoría. ¡Qué 
cagadal, había pensado Pepe más temprano, al leer la solicitada. Y 
lo peor de todo era tener que soportar al pesado de Seguí. 


Pepe tomó el diario que éste había dejado sobre la mesa, se levantó 
y lo tiró por la ventana. Al caer desde un 9* piso las hojas no 
tardaron en desperdigarse por el aire. 


-Es tu día de suerte, Seguí. La próxima vez que irrumpas de esta 
manera en mi oficina vas a seguir el camino de ese diario. Pero 
tenés suerte, te repito, hoy estoy de buen humor. Te recomiendo 
que te vayas inmediatamente al carajo, antes de que se me pase...- 
le espetó, acercándosele peligrosamente. 


Rojo de ira, como dirían las novelas, el hombre no se hizo rogar. 
Apenas se fue, Pepe tomó su diario de una mesita y se encaminó 
lentamente al despacho del presidente y dueño de la agencia. 


Albertopé lo recibió inmediatamente. Seguramente alguien se 
habría ocupado de informarle acerca de la crisis que había 
estallado. Coli permaneció de pie a pesar del ofrecimiento de su jefe 
para que tomara asiento. 


-Estoy preocupado, Alberto- arrancó. 


-¿Qué pasa Colito?— le preguntó con absoluta tranquilidad Varela. 


“¿Colito?”, pensó extrañado Pepe. “Y yo que esperaba encontrarlo 


hecho una furia...”. 


-Es por esta solicitada. Nunca pensé que a Carou se le iba a salir la 
cadena de esta manera— se lamentó Pepe haciendo mención al 
presidente de la Cámara Argentina de Anunciantes. ¿Para qué hace 
tanto quilombo? Si hace exactamente un mes que se terminó la 
pauta... 


-¿Cuántos días duró?- quiso saber el CEO. 


-Diez días. Fue una campaña corta, el cliente no quiso poner más 
guita. Pero parece que fue muy vista. 


-¿Me contás cómo es exactamente el aviso? En dos palabras nomás, 
no tengo ganas de ir a la sala de proyección. 


-Raquel Mancini acostada en una cama grande, soñando. Le 
pusimos una remerita ajustada y una bombachita blanca. Da vueltas 
en la cama, enrollándose en las sábanas, mientras por corte 
aparecen cada tanto escenas donde se abraza con un tipo, ambos 
con el torso desnudo. Música acorde, sensual. Susurros de 
respiración agitada y deseo incontenible. De pronto se sienta en la 
cama. Ahí aprovechamos para filmarle bien esa cola que tiene. 
Bueno, se sienta en la cama frente a un ventilador grande, que está 
ubicado a su altura. Intenta refrescarse pero es inútil. Toma el jean 
que está a los pies de la cama y comienza a frotárselo entre las 
piernas. Aumentan los grititos hasta que finalmente cae extenuada y 
relajada. En la escena final se está pegando una ducha con los jeans 
puestos, mientras un locutor dice “By Deep, calce profundo”. 


-¡Es muy bueno, Pepe, por eso tuvo tanta repercusión!- tranquilizó 
Albertopé. -Lo que habría que decirle a Arturo y todos los miembros 
de la comisión es que, en realidad, By Deep no erotiza. Somos los 
hombres y mujeres los que nos erotizamos. Lo que nosotros 
mostramos en este comercial es algo que las mujeres sienten a 
menudo, una calentura extrema por un tipo. Se ratonean y quizás 
terminan con un orgasmo. ¿Dónde está la ofensa al pudor? Estamos 
mostrando la vida, tal como es. Lo que pasa es que seguramente 
deben haber asociado a este aviso con el de Patricia Sarán para 
Jordache, en el ascensor, que a mucha gente no le gustó. 


-No sabés cómo me tranquilizás, Alberto. Porque con tanto ruido a 
veces termino yo dudando de mis convicciones. Después de todo By 
Deep vende pantalones y las chicas que se sienten bien mujeres, los 
compran para mostrar sus colas. Es así de sencillo. 


-Lo que no va a ser tan sencillo es cómo sale bien parado By Deep 
de este embrollo. Los voy a llamar a los muchachos para 
recomendarles que le respondan a la Cámara de Anunciantes con 
una carta. Respetuosa pero firme, donde diga que si alguien 
entiende que se han vulnerado derechos de terceros, están 
dispuestos a defenderse y dar fundamentación de sus actos ante la 
justicia. ¿Qué opinás? 


-Me parece brillante, Alberto. Te dejo, pero antes de irme te digo 
algo más: la solicitada de la Cámara tendríamos que pagarla 
nosotros. Ahora va a haber más interesados que nunca en ver el 
comercial. Ojalá que publiquen una todos los días...- dijo Pepe con 
sorna mientras abandonaba el despacho. 


-Antes de que te vayas yo también tengo algo más para contarte, 
Pepe. Hace un rato me llamaron amigos de ATC y canal 9. Nos 
piden por favor que volvamos a enviarles la orden de publicidad 


que nos rechazaron, ... jejeje. Que reconsideraron el tema y ahora 
aceptan pasarlo. Parece que los que se perdieron la paja de la 
Mancini están ansiosos por verla. Si la gente sigue llamándolos y By 
Deep no quiere continuar la pauta, van a tener que pasarlo gratis 
para cumplir con sus televidentes, jejeje. ¿Estás más tranquilo? Me 
alegro. Y yo que pensé que venías a verme por el affaire de tu 
coordinadora con el ascensorista... 


Capítulo 11 


-¿Me querés decir cómo mierda se enteró Albertopé de lo de María 
Antonieta?- le preguntó más tarde Pepe a un desprevenido Gallego, 
que no necesitó mucho para darse cuenta de que el DGC estaba 
furioso. 


-No tengo la menor idea, Pepe- respondió azorado. Te podrás 
imaginar que de mi boca no salió. Además, yo no tengo contacto 
con ese hombre, ni siquiera me lo crucé alguna vez en el ascensor o 
por los pasillos... No sé, no tengo idea. Tampoco creo que haya sido 
a través de Torr... Ya sé: radio pasillo dice que Pérez tiene algo que 
ver con la secretaria de Albertopé. A lo mejor el ascensorista le 
confesó lo sucedido a Beatriz y ya todos sabemos que ella es ojos y 
oídos de su jefe... Fue y se lo contó a Varela. 


-Puede ser— asintió Pepe. -Pero entonces lo que Albertopé no sabe es 
que su secretaria también está enredada con Pérez. Cuando ayer me 
largó lo de María Antonieta, estuve a punto de decírselo para 
borrarle la sonrisa de satisfacción que tenía. Pero no quise embarrar 
más la cancha. ¿Llegó el resto?-, le preguntó por el 
intercomunicador a su secretaria 


-Ya están todos aquí señor Coli- respondió Lidia. 


Santiago, Memo, la Cábala y Vittorio se sentaron alrededor de la 
mesa, junto al Gallego. Torre Nilsson, como de costumbre, prefirió 
el silloncito. Coli se sentía más cómodo manteniéndose de pie. 
Arrancó rápidamente. 


-Ayer estuve con cuentas y medios en Bagley. Le pedí a Memorex 
que me acompañara con la excusa de que él trabajó alguna vez con 
una cuenta de galletitas. En realidad, cada vez que voy a Bagley y 
me toca hablar con el gerente de línea de producto, no le entiendo 
casi nada de lo que me dice. Y como era nuestro último encuentro 
antes de que le tengamos que presentar el próximo guión, quería 
estar bien seguro de lo que este hombre pretende. Por favor, Memo, 
hasta dónde te acuerdes, resumí en castellano básico todo lo que 
nos explicó Samuel con su terminología incomprensible, al menos 
para mí. Segmentos etarios, nuevos escenarios, sinergia de marcas, 
contaminación visual, imagen versus posicionamiento, apalancar, 
qué se yo, ¿para qué la complica tanto? 


-Coincido con vos en que es difícil seguirlo a Samuel- coincidió 
Memorex, que estaba en su salsa— pero esta mañana, y con el aporte 
de Santiago, pudimos clarificar lo siguiente. Dijo que Criollitas es 
líder absoluto de su segmento, con un 25 % de participación. Es un 
producto genérico, es decir, los consumidores en lugar de decir 
galletitas de agua, dicen Criollitas. Nadie puede con esta marca, de 
manera que no tiene un competidor directo. La decisión de compra 
pasa casi exclusivamente por la mujer. Prácticamente en un ciento 
por ciento las compradoras son mujeres en el sentido más amplio: 
todas las edades, todos los perfiles. 


-¿Seguro que Express o Desayuno no son competencia?— preguntó la 
Cábala extrañada. 


-Ellos aseguran que esas galletitas tienen otro sabor y otro 
posicionamiento- confirmó Memo. -Bagley tiene algo muy en claro: 
hay que mantener la estrategia de estos últimos años, comunicando 
que el producto sigue siendo el mismo hasta en su fórmula. 
Criollitas no sólo puede sustituir al pan, es el pan. Es el paradigma 
de las galletitas de agua, es decir, el ejemplo de lo qué es una 


galletita de agua. Para que quede claro: si una maestra les pide a 
sus alumnos que den un ejemplo de jugador de fútbol conocido en 
todo el mundo, seguramente la respuesta será Pelé. Bien, si pide un 
ejemplo de galletitas de agua, le responderán Criollitas. Hay que 
continuar casi veinte años de estrategia, mensaje y eslogan. O sea 
que se mantiene “En las cosas simples está el verdadero sabor de la 
vida. Así pensamos los que hacemos Criollitas”. La nueva pieza debe 
girar en torno a una situación cotidiana, involucrando a la mujer. 
Este año quieren seguir dirigiéndose a las mujeres, pero de manera 
inteligente: quieren que las tratemos como consumidoras 
inteligentes. Han comprobado que las mujeres están cansadas de 
que la publicidad las manipule-, finalizó el memorioso mirando a 
Coli. 


-Mirá que era sencillo...- dijo éste sonriendo —qué costumbre tienen 
los economistas y los marketineros de complicar todo con su propio 
lenguaje. En fin, a trabajar. Creo que todo está muy clarito. 
Necesito propuestas creativas con urgencia, la mejor va al cliente. 
Es una linda oportunidad para lucirse, porque todo está permitido. 
Pero sobre todo vamos a tomar muy en cuenta la opinión de 
Claudia, quien será la gran representante del género femenino en 
las próximas evaluaciones. 


-¿Como mujer o como mujer inteligente? preguntó la chica 
burlonamente. 


-Como mujer, niña y amiga,... argentina y latinoamericana—- bromeó 
Pepe. -Listo, chicos. A trabajar. Vos quedate, Claudia, por favor. 


Una vez a solas, Pepe y la mujer tomaron un segundo café. 


- ¿Estuviste con Albertopé? — le preguntó Pepe. 


- Sí, ayer por la tarde. Siguiendo tus instrucciones le pedí una 
reunión para solicitarle un préstamo. Me preguntó los motivos y le 
dije la verdad: que tengo que pagar un depósito y alquiler por 
anticipado del departamento que señé para mudarme con mi nene, 
con Facu, la historia que conocés. Me dijo que la agencia no está en 
condiciones de otorgármelo, que hay muchos pedidos similares, 
blablablá. Pero me ofreció una solución. 


-Él te va a prestar la plata- intentó adivinar Coli. 


-¡Sí! ¿Cómo sabías? Dice que me la va a prestar a devolver cuando 
pueda, sin intereses... 


-Es su manera de conseguir lealtades, desde hace años- le informó 
Pepe. -Pero está bien, no te la va a reclamar. Y lo principal es que te 
vas a poder mudar. ¿Supiste algo de tu ex? 


-Nada, gracias a Dios. Pero vivo con esa sensación de sentirme 
observada todo el tiempo. 


-Cuidate, por favor. Aprovecho para preguntarte algo, Claudia, si 
decidieras volver a salir con alguien,... ¿cómo debería ser esa 
persona? ¿Qué tiene que tener un hombre para que aceptes salir 
con él? 


-¿Me estás seduciendo?- preguntó Claudia, divertida. 


-Sí. Digo, no- bromeó también Pepe. -Pero en serio, dame tu orden 
de prioridades y después te explico por qué te lo pregunto. 


-A ver,... tendría que tener sentido del humor, ser dulce, romántico 
y saber escuchar. Y si es posible que sea lindo. No pretendo un Mel 
Gibson, pero sí alguien más o menos potable. 


-¿Te gusta Mel Gibson? Me parece un poco chico para vos... 


-¿Chico? Acaba de cumplir 33, y yo tengo 33... Está perfecto... 


-Error- corrigió Pepe siguiendo la broma-, para que la pareja 
funcione, la mujer tiene que tener la mitad de los años del hombre, 
más 7. En el caso tuyo, te tenés que fijar en hombres de 50 años. La 
mitad es 25, si le sumás 7 estamos en 32, tu edad. 


-¡Esa es una teoría retrógrada y machista!- retrucó Claudia 
fingiendo enojo—. A ver,... vos,... ¿cuántos años tenés? 


-Sos un poco viejo para mí- reflexionó Claudia. -Pero no te 
descartaría completamente... 


-Bueno, menos mal... Volviendo a tus prioridades- retomó Coli. — 
Me confirmaste algo que siempre pensé. A la mujer lo que más le 
gusta del hombre es que sea divertido. Salí afuera, preguntale a las 


chicas de la agencia y vas a comprobar que todas esperan que su 
chico tenga sentido del humor. Después viene todo lo demás: que 
sea romántico, buena persona, trabajador, limpito, lo que se te 
ocurra. Pero a la cabeza, todas buscan estar con tipos divertidos. 
Estoy convencido de que el comercial de Criollitas tiene que tener a 
un Mel Gibson protagonizando una historia divertida. Por eso te 
pedí que te quedaras. Nadie como vos va a saber elegir al tipo que 
cumpla con estos requisitos para el aviso. 


-Perfecto. Coincido con vos y te digo más: toda mi vida pensé que 
nadie le compra nada a un aburrido- dijo Claudia convencida. 


-Si un tipo no es capaz de hacer reír a una mujer, no sirve como 
creativo de una marca dirigida a las mujeres- completó Pepe. - 
Trabajá algunos guiones con los demás y cuando tengan listas un 
par de alternativas me vienen a ver. Sobre todo peloteá el tema con 
Vittorio, tiene clarísimo cómo llegar a las minas... Intentá que 
compre la idea de meter un galán querible y divertido en el aviso. 


-El problema principal va a ser contar una historia que les guste a 
distintas mujeres y de todas las edades. Pero lo intentaremos 
buscando gustos comunes a todas. Como por ejemplo los tipos de 
43, que nos gustan a todas...- dijo la Cábala y se fue. 


Quince días después el director Marcelo Epstein quiso asegurarse de 
que no le faltara material para la edición final. El comienzo de la 
filmación había sido maravilloso. El hermoso San Bernardo blanco 
con orejas marrones no sólo se había apoyado mimoso en el brazo 
derecho de Roberto Antier, sino que, además, cuando el actor le 
mostró una zapatilla mordida, el perro se dio vuelta fastidiado y 
emitió un quejido... Evidentemente, el golpe de suerte que siempre 
hay que tener en toda filmación, ya que el entrenador del animal 
nada le había indicado al respecto. 


-Hacé un esfuerzo por entender- arrancó Antier. -No puede ser que 
estés celoso porque Andrea se venga a vivir acá con nosotros. Vos 
sos mi amigo. Ella es una mujer. Lo único... que a las mujeres nos 
les gustan las zapatillas mordidas. En ese preciso momento el 
maravilloso perro había girado su cabeza, como sintiéndose mal por 
lo sucedido. -Además el departamento no es grande y habrá que 
hacer un poquito más de orden. Yo creo que con un poquito de 
buena voluntad... ¡Má sí!- remató el actor el monólogo escrito por 
la Cábala, abandonando su intento de convencer al perro. 


En esas primeras tomas habían quedado colmadas todas las 
expectativas de la productora. Roberto Antier, el protagonista, hijo 
de la actriz Violeta Antier, cuya voz fue tomada por sonido directo, 
había justificado ampliamente el criterio de contratar a un actor y 
no a un modelo. El Gallego había insistido en ese sentido, porque el 
papel protagónico tenía sus exigencias. 


Cuando Epstein y su gente terminaron de acomodar todo y ultimar 
los detalles para las retomas, tropezaron con un inconveniente 
insalvable. El perro, surgido de un verdadero casting de perros, no 
quiso saber más nada. Al primer intento de volver a filmar, gruñó y 
se retiró hacia un costado. “Basta por hoy”, pareció decir con su 
gesto. El actor intentó convencerlo, acariciándolo. El tarascón que 
le tiró el animal lo hizo desistir rápidamente... 


De todas maneras, las primeras tomas a través de una cámara fija 
aseguraban un gran producto final, como finalmente quedó 
confirmado en la edición. Pepe estaba muy conforme con la idea del 
aviso, fundamentalmente porque no aparecía ninguna mujer, a 
pesar de lo cual las mujeres consultadas en los testeos previos se 
sentían absolutamente partícipes de la historia. El comercial había 
quedado redondito: todo estaba presente, sin aparecer en cámara. 
La mujer, el producto, la situación misma, sin necesidad de tener 


que ser explicada demasiado. Además, la presencia de un perro 
siempre aseguraba una atención adicional por parte de las 
consumidoras potenciales. 


-Te felicito Claudia, por el guión pero también por la elección de 
Antier- le dijo con satisfacción Coli a la Cábala. La mujer estaba 

rebosante de alegría. Sabía que estaban en presencia de un gran 

aviso. 


-Gracias, jefe- contestó. -Después de todo, la idea de trabajar 
alrededor de un lindo, fue tuya. Lo único que no tiene 43,... apenas 
26 años. 


-Lo que no fue óbice para que estuvieras caliente como un perra 
durante toda la filmación- disparó Pepe. 


-¡Sos un animal!- saltó Claudia, —creo que el San Bernardo es más 
delicado que vos... 


-¡Pepe! ¿Sabés quién se mató esta mañana?- interrumpió el 
Infiltrado, llegando desde la calle. -Pérez, el ascensorista. Lo 
atropelló un camión cuando venía para la agencia en su moto... - 
agregó, sin esperar respuesta. 


Capítulo 12 


-¿Así que María Antonieta enviudó?- lo gastó Albertopé al recibirlo 
esa tarde en su despacho. -Pobre muchacho, ¿no? Los tipos que 
andan en moto no se quieren convencer... Piensan que a ellos no le 
va a pasar nunca nada- agregó con gesto compungido, aunque Pepe 
sospechaba que la tragedia le importaba un comino. 


Dudó si contestarle algo con respecto a su coordinadora y el 
desagradable comentario pero prefirió esperar en silencio a que el 
CEO le comunicara el motivo por el cual lo había mandado a 
llamar. 


-Hace un rato me llamó el presidente de nuestro cliente estrella, 
Colito (“¡Y dale con Colito!”), para invitarme a cenar a su casa, esta 
noche. El alemán me pidió disculpas por invitarme con tan poco 
tiempo, pero me explicó que necesita hablar sí o sí conmigo esta 
noche, por algunos temas de publicidad que no pueden esperar. Que 
vaya solo o acompañado por quien yo designe. Y en este momento 
te estoy designando a vos, Pepe, y te pido encarecidamente que me 
acompañes. Suspendé lo que sea, pero te necesito a mi lado. Es la 
primera vez, desde que está en el país, que Gunther nos invita a su 
casa y no podemos menos que sentirnos halagados. 


-OK, Alberto, contá conmigo-— respondió Pepe sin mucho 
entusiasmo. La cita amorosa previa arreglada para esa noche 
tendría que postergarla. Y no era una cita de las fáciles, 
precisamente. -¿Querés que lleve algo, algún informe? No sé, ¿no te 
anticipó nada acerca de qué quiere hablar con nosotros? 


-Nada. Se limitó a invitarme sin dar oportunidad a que me negara y 
punto. No lleves nada. Te paso a buscar con el auto a las 8 por tu 
casa y de allí partimos. 


Cuando Pepe abandonó el despacho, se detuvo en el escritorio de la 
secretaria de Varela. Ella también tenía un espacio privado, al cual 
se accedía a través de una puerta desde el pasillo principal de la 
agencia. Aprovechando la soledad del lugar, se acercó para 
hablarle. Beatriz era diminuta toda ella. Su estatura, sus manitos, 
hasta sus anteojos, que enmarcaban unos ojitos vivaces. Siempre 
inquieta, siempre aparentemente nerviosa, Pepe pensó que era "fea 
en grado heroico", como alguna vez definió Oscar Wilde a una 
actriz. Rió para sus adentros mientras se dirigió al escritorio de la 
pequeña secretaria. 


-Beatriz, yo conozco un secreto suyo que voy a llevarme a la tumba. 
Un secreto que usted no quisiera que nadie conozca y mucho menos 
Albertopé - le dijo en voz baja, con tono misterioso. 


-¿Podría ser un poco más explícito, señor Coli?- le preguntó la 
mujer sin trasuntar ninguna emoción. 


-Preferiría no ser tan explícito, Beatriz. Basta que le diga que yo sé 
que en esta agencia desde ayer, hay dos viudas. Mi coordinadora y 
otra más...- disparó Pepe suavemente. Su actitud no era para nada 
amenazante, más bien de complicidad. 


-¿Y cómo puedo hacer para que ese secreto tan suyo no 
trascienda?- preguntó la pobre mujer, ahora blanca como un papel. 


-Muy sencillo. Usted me dice cuál es el nombre de su jefe que 
empieza con la letra P y asunto terminado- le informó Pepe, con 
tono cada vez más amigable. 


-¿Eso es todo? Pero ahora tendría que llevarse dos secretos a la 
tumba, en lugar de uno...- reflexionó Beatriz recobrando la 
compostura de a poco. 


-Por supuesto- la tranquilizó Pepe, sin creer todavía que estaba por 
conocer el nombre jamás revelado... 


-Policarpo- informó la mujer, bajando aún más la voz- Policarpo. Y 
no es su segundo nombre, es el primero. 


-¿Policarpo?- repitió con cierta extrañeza Pepe- Había un cura en el 
colegio Euskal Echea de Llavallol al que le decíamos Padre 
Policarpo. Pero siempre pensé que era su apellido... 


-Entonces lo mío...- dijo la secretaria. 


-Nunca ocurrió, Betty- le aseguró Coli, y se fue lo más campante. 


A las 8 en punto de la noche Albertopé pasó con su lujoso auto con 
chofer por el edificio donde vivía Pepe, sobre la Avda. del 
Libertador. El DGC lo estaba esperando en la puerta, sabedor de la 
puntualidad obsesiva de su jefe. Mientras el auto avanzaba 
serenamente, los dos hombres permanecieron en silencio, cada uno 
sumido en sus cavilaciones. Aunque la invitación era un halago, no 


dejaba de ser desacostumbrada. ¿Qué querría el alemán? Porque en 
el mundo de la publicidad por lo general los clientes llaman cuando 
algo está mal, cuando algo no salió cómo esperaban. Muy raras 
veces para felicitar. Y, francamente, que este alto ejecutivo 
internacional, que hacía poco había recalado en la Argentina, los 
invitara a cenar era, por lo menos, raro. Varela disfrutaba de 
antemano con esa ocasión única de acercamiento con un hombre 
difícil. Pepe, era más cauto. Su mayor temor era que el hombre de 
negocios planteara un problema concreto y les pidiera una rápida 
opinión, una salida creativa. Y si bien él vivía apagando incendios y 
teniendo que tomar decisiones urgentes y muchas veces con 
resultado incierto, prefería tomarse un tiempo antes de hacer una 
recomendación. Y sospechaba, intuía, que a lo mejor esa noche no 
iba a tener más remedio que dar su opinión sobre algún asunto 
complicado. Albertopé disfrutaba el momento, Pepe tenía sus 
reservas. Además, no se sentía cómodo en esas reuniones, donde 
había que festejar chistes malos, comer platos desacostumbrados y 
acostarse tarde. 


-Hace dos meses que llegué a la Aryentina y la publicidad que estoy 
viendo no me parece relevante— atacó brutalmente el dueño de 
casa. Los invitados apenas habían tenido tiempo de ambientarse, 
tomar una copa de exquisito champagne y pegar un vistazo a la 
imponente residencia, cuando ya los habían invitado cordialmente a 
ocupar sus asientos en una mesa elegante. Dos o tres personas 
tenían a su cargo el servicio, el primer plato fue servido 
inmediatamente y, antes de que pudieran sentirse cómodos, la cena 
había comenzado. Mejor dicho, el alemán había comenzado a 
hablar, sentado en la cabecera de una mesa larga, que estaba 
ocupada por cinco personas en total. 


Esa había sido la primera de las sorpresas que aguardaba a los dos 
hombres de la agencia. El presidente de la empresa no estaba con su 
esposa, los recibió en compañía de dos miembros de su staff, el 
gerente de marketing y el director de fabricación, nada menos. 
Gunther, en la cabecera, Albertopé a su derecha, Coli a su 
izquierda, los dos colaboradores a continuación, enfrentados entre 


-Éste es el cuarto país donde me han designado. Como ya saben, 
estuve en Italia, España, Brasil y ahora Aryentina- continuó el 
alemán, ante la atenta mirada de los otros cuatro, que no se 
atrevían a interrumpirlo y mucho menos a comer. -Cada vez que 
llego a un país, hago dos cosas: echo al gerente de compras y 
cambio de agencia- siguió en su español rudimentario pero 
perfectamente inteligible. Parecía un chiste, pero no lo era. 


Pepe lo miró de reojo a Albertopé. Su cara había adquirido un color 
ceniza que asustaba. ¿Le estaría por dar un ataque? Sin embargo, 
sus ojos no reflejaban temor. Tenía la mirada de un general 
acostumbrado a las batallas, seguramente ya estaría pensando un 
buen contragolpe. Pero el comienzo de la perorata de Gunther no 
podía haber sido peor. ¿Estarían por perder la principal cuenta de la 
agencia? 


-Pero en esta oportunidad he decidido no cambiar de agencia, sino 
incorporar otras dos. Ustedes, don Alberto, continuarán trabajando 
para nuestras marcas secundarias, que son muchas, de manera que 
no se verán perjudicados económicamente. La marca principal se la 
hemos adjudicado a la agencia Ogilvy y las comunicaciones 
institucionales quedan a cargo del estudio de prensa... ¿Cómo es 
que se llama?- consultó el presidente a su hombre de marketing. 


-La Gesta... Asesores en Comunicación- contestó éste prestamente. 


-Bien- prosiguió el alemán. Todo esto lo hemos hecho en el más 
absoluto secreto y, por supuesto, sin llamar a ninguna clase de 
licitación. Nos limitamos a observar los trabajos producidos hasta el 
momento por estos dos proveedores y los seleccionamos en base a 


los mismos. 


Y por primera vez en la noche se aprestó a escuchar los comentarios 
de sus invitados. Simplemente los miró alternativamente, 
aguardando el efecto que sus explosivas palabras pudieran haber 
causado en los representantes de la agencia que, hasta ese momento 
y durante los últimos veinte años, había tenido a su cargo el manejo 
integral de las comunicaciones publicitarias de su empresa. 


Coli respiró hondo, como aconsejan los expertos en estrés, y 
aguardó, no sin cierta curiosidad, la reacción de su jefe. Decidió 
mantenerse lo más sereno posible, y disfrutar como espectador 
privilegiado lo que sucedería a continuación. Seguramente, su CEO 
trataría de argumentar, pelearía por lo suyo hasta las últimas 
consecuencias, se enojaría, luego aflojaría, para finalmente intentar 
lograr una postergación a las infaustas noticias recibidas. Pero nada 
de ello ocurrió. 


-No puedo creer que me haya invitado a comer para decirme que 
me recortó la cuenta— arrancó indignado Varela. -Qué mal gusto... 
Vamos Coli, no tenemos nada más que hacer aquí. 


Dicho esto, los dos hombres se levantaron y se dirigieron, sin 
saludar, a la puerta de salida. Cuando estaba a punto de trasponer 
la puerta, acompañado por un mayordomo, Albertopé lo pensó 
mejor y volvió sobre sus pasos. Atravesó nuevamente la sala de 
recepción y se acercó a la puerta del enorme comedor, donde los 
tres hombres permanecían sentados en sus lugares, en silencio. El 
CEO y dueño de la agencia Alberto P. Varela Publicidad se dirigió 
con determinación al dueño de casa. 


-Escúcheme bien, Gunther. Y pongo por testigos a sus adláteres— 


dijo Varela refiriéndose a los dos ejecutivos presentes. -Le pido que 
por favor escuche atentamente lo que voy a decirle, porque no 
quisiera que el día de mañana mis palabras sean tergiversadas. 


Una vez captada totalmente la atención de los tres hombres, Varela 
remató: 


-Váyase a la reputísima madre que lo parió. 


Obviamente esa escena final fue la despedida definitiva del 
principal cliente de la agencia. El 40 % de la facturación total se 
había esfumado como por encanto. Al otro día todos se pusieron a 
trabajar inmediatamente para tratar de tapar el agujero. Era 
imprescindible reemplazar a esa cuenta por otra y, si era de la 
competencia, mejor. La calentura le iba a durar muchos meses a 
Albertopé. 


En cambio Pepe estaba sereno, simplemente porque creía haber 
salido indemne de la situación. Después de todo, él no era el 
responsable de la creatividad desarrollada por la agencia para ese 
cliente, sencillamente porque había ingresado hacía poco. 


-Si yo hubiera estado en esa cena, Alberto no se iba de esa manera. 
Yo no se lo habría permitido...- le escupió en la cara Seguí, el 
flamante director general de cuentas de la agencia, entrando una 
vez más sin golpear a su oficina. -Y aunque más no sea todavía 
conservaríamos las marcas secundarias. 


Y se fue. Ahora era Pepe a quien la calentura le iba a durar muchos 
meses. 


Capítulo 13 


Sin embargo, días después el sabor amargo disminuyó un poco. 
Mientras leía el diario en el subte, al dar vuelta la página, Pepe 
tropezó con un aviso de página entera que gratificó su alma de 
publicitario. “Carrefour tiene los huevos por el piso”, leyó. Y luego 
el copy: “La docena, 499 australes. También en Productos Frescos 
tenemos el precio más bajo. El precio más bajo del mercado. ¿Por 
qué no compra todo en Carrefour? Lea estos precios y decida. ¿O 
acaso le gusta que le rompan el presupuesto?”. A continuación 
aparecía un largo listado con productos como leche cultivada, 
yogurt, hamburguesas, salchichas. 


Pepe no aguantó el deseo de llamar en ese mismo momento al 
creativo de ese aviso, se bajó en la primera estación, buscó el 
teléfono público con menos ruido alrededor, y discó. Cuando le 
pasaron la llamada, saludó a su colega con genuino afecto. 


-¡Sos un hijo de puta! Qué buen aviso... La idea de hablar del precio 
más bajo a través de los huevos es de primera. Pero el recurso de 
decir que tienen los huevos por el piso, es genial. Sos un hijo de 
puta... 


-Gracias, Pepe— respondió Ernesto desde el otro lado- ¿Dónde estás? 
Se oye mucho ruido... 


-En el subte. Me bajé para llamarte, porque tenía miedo de que te 
fueras enseguida de tu oficina. ¿Ya te llegó la carta documento de 
Carou? Porque no te vas a salvar, a nosotros hace poco nos volvió 
locos por el aviso de la Mancini. 


-Todavía no, pero la estoy esperando. Ya publicaron un par en los 
diarios de lectores enojados por el aviso anterior, el de Polvorita 
empujando un changuito repleto de productos. Ese recurso, el de 
usar un enano para hablar del precio más bajo, me gustó casi más 
que éste de los huevos. Pero hay gente que se sintió mal al verlo 
publicado. Como si Polvorita no hubiera trabajado ya en un montón 
de películas y programas de televisión. Después de todo, él consigue 
trabajo por su físico, igual que cualquier mina con buen lomo- 
analizó el creativo. 


-Es cierto, Ernesto. Pero te llamé no sólo para felicitarte sino para 
que tomaras nota de un argumento fundamental. Cuando el cliente 
te convoque para preguntarte si no se les está yendo la mano, 
hacele notar que hoy, en el mismo diario, hay un aviso de página 
entera de Jumbo, que pasa absolutamente desapercibido. 


-Disculpame un segundo, Pepe. -lo interrumpió Ernesto-. 
Perdoname, justo lo enganché a Neustadt comentándolo en la radio. 
Dijo que el aviso tenía que ver con el hartazgo de la gente... Qué 
quilombo se está armando... 


-Te contaba lo de Jumbo... Bueno, te dejo. Ahora entiendo por qué 
nos ganaste el pitch. Te felicito, de corazón...- se despidió Pepe, 
mientras oía que un tren se acercaba a la estación. 


Al llegar a su oficina lo primero que hizo fue tomar un fibrón y 
escribir en la pizarra “Para mí es importante correr riesgos todavía” 
(Paul McCartney). La frase aparecía en el diario de esa mañana en 
un reportaje realizado al ídolo y Pepe la asoció inmediatamente con 
la campaña de Carrefour. 


Lo segundo fue pedirle a Lidia, por el intercomunicador, que 
convocara a los seis creativos de su team, más María Antonieta. “My 
office, now”, le indicó a su secretaria, imitando a las series de 
televisión. 


Como de costumbre, cada uno ocupó su lugar favorito en la sala. Y 
como de costumbre, Pepe permaneció de pie, caminando o 
apoyándose cada tanto en una especie de saliente ubicada debajo de 
su ventanal. 


-Los convoqué porque anoche entró una orden de trabajo para un 
nuevo comercial de By Deep. Nos va a venir muy bien a todos, para 
distraernos un poco del último trago amargo de la agencia. No va a 
compensar la baja en la facturación, porque el cliente no hace 
grandes inversiones en medios, pero todos saben que trabajar para 
jeans siempre nos permite lucirnos y hacer un poco de ruido. Esta 
vez nos piden algo más liviano que “Sueño Erótico”. Entiéndase 
bien, más liviano, no menos creativo... 


-Ese comercial dejó una imagen complicada- aportó María 
Antonieta, que había tomado notas en la reunión con el cliente. - 
Contrariamente a lo que todos suponíamos, los post testeos no 
señalan problemas por el hecho de que haya sido un spot de tono 
subido. Al contrario. El ruido lo provoca el hecho de que la mujer 
era demasiado autosuficiente, no sé si me entienden... 


-Sí, claro. Que no le hacía falta un hombre en persona para 
satisfacerse... Pero más allá de cualquier interpretación, ¡qué buena 
oportunidad para lucirnos!- comentó el Gallego—. Estoy podrido de 
los tipos que llaman para darnos el pésame... Algunos hasta nos dan 
por muertos... Este nuevo comercial será la oportunidad justa para 
hacer algo piola, que borre cualquier duda. Les vamos a demostrar 
que el Gran Cliente Alemán se equivocó al cambiarnos por otra 


agencia. Ésta es la agencia hot del mercado y el nuevo comercial de 
By Deep no va a dejar dudas en ese sentido... 


-Me vas a hacer llorar— bromeó la Cábala. 


-¡Tiene razón!- coincidió Pepe con el Gallego—. Quiero que me 
traigan las ideas más atractivas e innovadoras que sean capaces de 
imaginar. Quiero que pensemos un comercial con inspiración, 
excitante, algo movilizador, la tentación en un par de pantalones... 


-Como siempre decimos, que forme parte del espectáculo que la 
gente está mirando- intervino el Infiltrado. —A propósito: ayer recibí 
un informe acerca de las dos cadenas estatales inglesas, la BBC1 y 2. 
Están pensando en incorporar publicidad, para poder solventar 
gastos y ofrecer mejores espectáculos. Una encuesta entre 5.000 
televidentes arrojó resultados sorprendentes. La gente dijo que 
quiere que se incluyan comerciales en estas dos cadenas, como está 
ocurriendo con los dos canales privados. 


-¡Vamos a crear un comercial para que esa gente quiera venir a la 
Argentina nada más que para verlo! — bromeó Pepe entusiasmado. 


-Esta película es para que la filme Néstor Lescovich- dijo Torre 
Nilsson unos días más tarde. -Estoy tan seguro como que esta noche 
me van a cantar seguido segunda docena... 


-Mirá- retrucó Pepe-, lo de Néstor puede ser. Pero lo de la segunda 
docena... ¡pará con eso! ¿Todavía seguís creyendo que te vas a 
salvar con el juego? La única media docena que te van a cantar es la 
de los huevos por el piso del casino... 


-El fin de semana pasado me gané el costo de la reparación del 
auto—, adujo el ludópata no redimido. 


-¿Y si perdías? Come on... Dejate de embromar. Vamos a ver, 
ustedes están pensando en un chico que juega una situación con 
una estatua que cobra vida. Bien, el pibe es un bohemio medio 
tímido, trabajando en un loft, rodeado de sus cosas. Me gusta. ¿Qué 
más? 


-Cuando el gordo me contó la idea que estaba rondando en su 
cabeza— intervino Memo-, me acordé inmediatamente de uno de los 
cuentos de la película Historias de New York, esa que filmó 
Scorsese. El personaje del comercial sería un pintor que está 
trabajando en un enorme mural, pintando una figura femenina. Está 
rodeado de sus cosas, entre ellas una estatua. El tipo delira, no se 
sabe si lo que está ocurriendo es real o producto de su fantasía, pero 
ocurre. A medida que pinta la estatua, ésta se va convirtiendo en 
una mujer. 


-Vamos bien— aprobó Coli-—, pero para mi gusto le falta un poco más 
de presencia de producto. Vamos a hacer una cosa. El tipo no la 
pinta, la esculpe. Cuando la estatua comienza a despertar, la viste 
con una camisa y un jean, porque estaría trabajando sobre una 
estatua desnuda... 


-¡Síii!!!- aprobó entusiasmada Claudia—. A todas las mujeres nos va 
a caer muy bien que él se preocupe por vestirla. Además, no nos 
olvidemos que estamos vendiendo ropa, no un desnudo para que los 
tipos se hagan el bocho. 


-¿Quién va a ser la modelo?- quiso saber Coli. 


-Araceli González, la morochita de Caro Cuore. Al dire le gusta 
mucho porque tiene la mezcla exacta de una lolita, o sea mitad 
erótica, mitad infantil. Además, ya trabajó con ella en un par de 
avisos y dice que es muy suelta. Pero más allá de estos 
antecedentes, Pepe, cuando la veas personalmente te vas a 
enamorar. Es una de esas pendejas que la ves y pensás “me quiero 
casar ahora mismo”- informó Eduardo Torre Nilsson Lamarque. 


-¿Y el artista?— preguntó a su vez Coli. 


-Un actor muy bueno. Pablo Cedrón, el de El Juguete Rabioso. 
También ya trabajó en publicidad. 


-Mañana le presentamos la idea al cliente y, si es aprobada, pídanle 
a Néstor que apure la filmación todo lo que pueda. Y que vaya 
pensando en hacer un comercial vivo, con mucho ritmo, nada de 
escenas demasiado lentas. ¡Tenemos que matar! 


El día de la filmación Araceli tenía 22 años recién cumplidos. 
Soportó con estoicismo las tres horas de maquillaje a que la sometió 
Osvaldo Sperón, un experto. La chica al principio había tenido 
algunas reticencias, por el hecho de aparecer desnuda, pero cuando 
se convenció de que, al tener su cuerpo maquillado iba a ser como 
si estuviera vestida, aceptó la propuesta. Fue untada con crema 
hipoalergénica, polenta y pintura, pero su belleza irresistible en 
ningún momento se vio opacada. Al contrario, Araceli los conquistó 
inmediatamente a todos, con su carita de muñeca. 


Lescovich le había pedido que hiciera el intento de adelgazar un par 
de kilos, porque para él esa carita estaba un poco rellena. Y ella 
cumplió. 


Al principio no se permitió que ingresaran demasiadas personas al 
set. Después de todo, había una chica desnuda. Embadurnada, pero 
desnuda. Sin embargo, la modelo actuó en todo momento con tanta 
naturalidad, que fue ella la que ablandó la situación, mostrándose 
sin ningún tipo de pudor, como si estuviera en traje de baño. Ya en 
ese entonces se reveló como una verdadera profesional. 


Para las tomas en que el actor debía subir y bajar el pantalón, se 
maquilló a una estatua verdadera. 


El comercial terminado tuvo una duración de 60 segundos. El 
cliente lo aprobó con gran entusiasmo, pero pidió encarecidamente 
que se hicieran reducciones, para poder pautarlo con mayor 
frecuencia. 


Como Pepe y su equipo lo habían anticipado, el estreno reposicionó 
a Alberto P. Varela Publicidad, y en más de un sentido. En primer 
lugar, le devolvió el optimismo a todo el personal de la agencia, que 
recuperó en parte la autoestima perdida hacía poco tiempo. 


Luego, demostraron a sus clientes que la llama sagrada de su 
creatividad estaba intacta. Y por último, volvieron a tener prestigio 
ante sus colegas. Los rumores de que la agencia estaba con 
problemas de todo tipo quedaron sepultados ante un trabajo 
impecable como el que acababan de cristalizar. 


Néstor Lescovich, el director de la película, y Araceli fueron 
invitados a una entrevista en El Show del Clío, el programa de canal 
13 que difundía la actividad publicitaria nacional e internacional. 
Después de la entrevista con Juan Gujis, en el momento en que la 
modelo se retiraba del estudio fue contactada por un productor del 
canal. 


-Recién te vimos por los monitores de nuestro estudio durante la 
nota con Gujis-, le dijo a manera de presentación. -En estos días 
estamos haciendo un casting para un nuevo programa del canal que 
se va a llamar La Banda del Golden Rocket-, continuó informándole 
a una sorprendida Araceli, para luego formularle una invitación que 
seguramente debe haber sonado a música en sus oídos: -¿No querés 
venir la semana que viene a hacer una prueba? 


Araceli González, esa tarde, había estado a la hora justa, en el lugar 
indicado. 


Capítulo 14 


-¡No saben el papelón que hice ayer con Araceli a la salida de canal 
13!- arrancó Pepe la tarde siguiente, ante todo el equipo reunido en 
su oficina. El ambiente estaba muy distendido, todos saboreaban 
todavía las mieles del éxito con By Deep. -En el momento que estoy 
maniobrando con el auto en el estacionamiento del canal- continuó 
Pepe- veo que Araceli desde su coche me habla. Bajo la ventanilla y 
me dice: “¿Para dónde vas?”. Ni corto ni perezoso le grité: “¡Donde 
vos quieras!”. “No, no...”, me aclaró con carita de que yo me había 
confundido, “lo que quería era seguirte, para que me saques hacia 
Libertador... Pero olvidate, yo me arreglo, gracias igual...”, y se fue 
a la mierda. Qué pelotudo...- finalizó la anécdota Pepe, en medio de 
las risas y cargadas de todo el grupo. 


-Este tema de la vergijenza que uno pasa por culpa de los 
papelones, alguna vez podría ser el leitmotiv de una campaña, ¿no 
les parece? Qué bueno sería hacer varios cortos con distintos 
papelones y la cara sonrojada de los protagonistas... A ver, yo hice 
punta contándoles como intenté tirarle los galgos a Araceli... 
Antonieta, por ejemplo, ¿cuándo pasaste tu última vergijenza? 


Silencio total. Inmediatamente todos recordaron la escena de sexo 
explícito en el baño que la divina coordinadora había protagonizado 
con el ascensorista de la agencia... ¿Podía ser tan mala persona 
Pepe para hacerle justo a ella semejante pregunta? Podía, razonaron 
todos en silencio. 


-Vos sabés perfectamente cuál fue mi última gran vergiienza, Coli 
respondió la mujer imperturbable—. Es más, seguramente todos los 
presentes también la conocen-, silencio incómodo. -Pero para no 

cortar este intento tuyo de juntar anécdotas que quizás alguna vez 


nos sirvan, te voy a contar una que me pasó hace unos días con una 
sobrina. “Tía”, me dijo, “no sabés la bronca que tengo. Alguien me 
encajó un billete de veinte pesos falsos... Mirá, es casi transparente. 
Soy una boluda, no me di cuenta y lo peor es que no tengo la menor 
idea de quién me lo dio”. “Dámelo”, le ofrecí, que voy a intentar 
pasarlo...”. “No, tía”, me dijo entonces casi retándome, “no quiero 
que le hagas a otro lo que me hicieron a mí”. Me puse colorada 
como un tomate. Realmente me hizo sentir avergonzada, tuvo 
razón-, finalizó Antonieta. 


-Realmente- coincidió Coli—, pero es muy valioso de tu parte que 
nos lo hayas contado. Te pido disculpas -agregó con franqueza-. 
Cuando te hice la pregunta ni me acordé de lo que todos enseguida 
nos acordamos. Pero, bueno, a ver... Santiaguito, ¿una de tus 
últimas vergúenzas? 


-Mientras Antonia contaba lo de los veinte falsos— respondió 
rápidamente el Infiltrado—, estuve pensando... Y me acordé de que 
hace un mes, más o menos, atravesando el hall de Plaza Once me 
crucé con una chica que me venía mirando fijo a los ojos, desde 
bastante lejos. Al pasar al lado mío me siguió mirando y hasta me 
sonrió. “Qué ojos, muñeca”, le dije a la pasada, pero no hubo 
reacción. Ni me contestó, ni se detuvo, siguió su camino sin darme 
bola. A la tarde, me llamó por teléfono una prima y me dijo: 
“Santiago,... ¿vos le dijiste hoy en Plaza Once a una chica que tenía 
lindos ojos? Es mi amiga Maca, boludo, una de las que te presenté 
en mi cumpleaños. Ella te miraba para saludarte y vos... Y lo peor 
de todo es que además le dijiste “muñeca”... ¿Muñeca? Sos un 
quemo... 


En medio de las carcajadas y burlas de todos, el Gallego sugirió: 


-Tendrías que haberle dicho la frase favorita de Carlos Monzón 


cuando se cruzaba con una mina... “Te pago con mi cuerpo, 
mamita”, les decía. Más carcajadas. 


-¿Claudia?-— continuó Pepe. 


-Puedo contar varios papelones que protagonizo permanentemente 
cada vez que me encuentro con mi exmarido- comenzó-—, pero 
prefiero hablar de algo más divertido: Casamiento de un 
excompañero de trabajo, su secretaria es amiga mía. Le envié a su 
oficina un juego de café que me regalaron en mi casamiento y que 
nunca llegué a abrir. Al otro día me llama mi amiga, para contarme 
que el hombre abrió el paquete delante de ella. “Muy lindo el juego 
de café, lástima que la cafetera tenía una tarjetita dedicada a mí y a 
mi ex... ¡de la familia que nos regaló ese juego para mi 
casamiento!”. Como nunca lo llegué a usar, como sucede con tantos 
regalos que se acumulan en los casorios, no tuve mejor idea que 
mandárselo sin fijarme si no habría una tarjetita adentro de la 
caja... Tengo tanta vergúenza que ni siquiera tuve fuerzas para 
llamarlo y disculparme... 


-¡Nooo!- intervino Antonieta-—, ¡la prendés fuego a tu amiga por 
haberte contado! 


-No dejó de ser un regalo- intentó suavizar Coli, en medio de las 
risas generales. -¿Eduardo? 


-Anoche, mejor dicho esta mañana, en el club donde voy a 
escolacear de vez en cuando, me tuve que quedar hasta las 7 de la 
mañana, porque gané al póquer durante toda la noche y en ese caso 
no te podés ir... Les tenés que dar la chance de recuperarse a los 
que van perdiendo. hay que dar revancha hasta que se resignan y se 
da por finalizada la noche, ¿me entienden? El que va ganando, 


como yo anoche, no se puede retirar. Igual, les digo, en ningún 
momento tuve intenciones de retirarme porque lo estaba 
disfrutando. De pronto empieza un gran papelón: se aparecen en la 
sala de juegos mi mujer y mi hermana mayor. Las dos llorando y 
rogándome que me fuera, que no jugara más, que ya era de día y 
hoy tenía que venir a trabajar. En fin, una situación de mierda. Nos 
fuimos en medio de las miradas sorprendidas y burlonas de mis 
compañeros de juego, me pegué una ducha y aquí estoy. Menos mal 
que gané una pequeña fortuna, si no, esta vergiienza que siento 
sería mucho mayor...- finalizó el ludópata todavía ojeroso. 


-Ganaste gracias a ellas,... porque seguro que te fuiste en el 
momento justo. Y pensar que el póquer está considerado casi una 
ciencia- justificó Coli de alguna manera. -A ver Vittorio si nos 
contás alguna más divertida... 


-Anteanoche estaba tan contento por lo bien que me está yendo en 
el laburo, que acepté la invitación de un amigo para ir a un Solos y 
Solas. No se rían, por favor, siempre quiso llevarme pero a mí 
mucho no me gusta. Y eso que los hombres tenemos una ventaja, en 
esos lugares hay muchas más minas que tipos. Bueno, el caso es que 
caímos a eso de las once de la noche y luego de tomar unas copas, 
saqué a bailar, mejor dicho, me acerqué al rincón donde estaba 
bailando, sola, una mina es-pec-ta-cu-lar. Pensé “algún problema 
debe tener, para haber venido acá”, pero como uno no las quiere 
para conversar y mucho menos para ponerse de novio, sin pedirle 
permiso me puse a bailar intentando acompañarla lo mejor posible. 
Una diosa total, no saben cómo se movía. En un momento dado 
empezamos a hablar mientras seguíamos bailando, un poco a los 
gritos, un poco por señas, cuando de pronto me reí ante algo que 
me dijo y se me escapó un moco por la nariz... ¡Horror! La bolita se 
le pegó en un mechón de pelo, en el flequillo. A partir de ahí no 
pude dejar de mirar al moquito, rogando que se cayera solo. Se 
imaginarán que no me animé a decirle nada... hasta que, en un 
momento dado, ella, que seguramente lo advirtió desde un 
principio, se lo sacó disimuladamente con la mano... Dios, qué 
vergiienza. Poco después la fiesta terminó y no me animé ni a 


pedirle el teléfono. Qué se yo...- finalizó Vittorio. 


-¿Por qué?- reflexionó Claudia en medio de las risotadas. —A lo 
mejor no le importó demasiado. Después de todo, no se lo hiciste a 
propósito. ¿Alcanzaste a decirle que trabajás aquí? ¿Sí? Vas a ver 
que te llama, seguro. 


-Gallego, tu turno- invitó Coli. 


-En casa tenemos una costumbre con Carmen, mi mujer- arrancó 
Giménez. -Desde el primer día de convivencia arreglamos no cerrar 
jamás por dentro la puerta del baño. Nos parece que es bueno no 
poner el pasador por si a la persona que está adentro le pasa algo. 
Además, a veces estás adentro y te pasan el teléfono o uno de los 
dos tiene que entrar a buscar algo. ¡No se rían! Tengo una pareja de 
amigos que no solamente no ponen el pasador sino que además 
directamente no cierran la puerta... Aunque cueste creerlo, hacen 
sus necesidades con la puerta abierta. 


En medio de las risas el Gallego continuó. 


-Una mañana me levanto, agarro el diario y me siento en el 
inodoro. Pasan dos o tres minutos y, de pronto, se abre la puerta. 
“Es Carmen que viene a buscar algo”, pensé. Pero no. La que se 
asomó fue Mary, la empleada que trabaja en casa desde hace un 
montón de años. Quizás por esta razón en lugar de pedir perdón y 
cerrar rápidamente la puerta, me saludó con una sonrisa y, ante mi 
mirada atónita, entró al baño, lo atravesó rumbo a la bañera, tomó 
un balde, volvió a cruzar el baño y se fue, eso sí, cerrando la puerta. 
Increíble, ¿no? Yo creo que no debe haber cosa que te dé más 
vergiienza que alguien te mire mientras estás sentado en el inodoro. 


El relato de Giménez arrancó algunos aplausos de la divertida 
concurrencia. Pepe se aseguró de que el grabador estuviera 
funcionando y miró a los presentes buscando al siguiente, que 
resultó ser Memorex. 


-Memo, quedás vos- le dijo. 


-Siento mucha vergiienza por esto que voy a contarles— arrancó el 
joven. 


-Es la idea— acotó Santiago, su compañero de dupla. 


-En serio. Se los voy a contar porque... a lo mejor necesito la 
mirada de ustedes con respecto a lo que me está pasando-. Memo 
dejó pasar por alto algunos comentarios graciosos que le destinaron 
sus compañeros y continuó. Yo sigo siendo socio del club de barrio 
de toda la vida, uno de esos clubes que abundan sobre todo en las 
ciudades chicas. Básquet, papi, ping-pong, gimnasia, clases de tango 
y el consabido buffet. ¡Ah!, y la sala de juegos. Uno de los 
problemas que se le presenta cada dos años a la comisión directiva 
es que tienen que conseguir un encargado del buffet, porque como 
no rinde, cuando terminan sus contratos de locación todos optan 
por irse. Es un negocio chico, con unos cuantos choborras habitués 
y que cada tanto recibe ganancias extras cuando se organiza un 
torneo deportivo y nos visitan personas de afuera. O cuando 
organizan un baile. La única ventaja que tiene el bufetero es que en 
el mismo club tiene vivienda para él y su familia. O sea, mucho no 
sacan con el bar, pero por lo menos no pagan el alquiler de la 
vivienda. Hace unos meses se hizo cargo un tipo joven con su 
esposa. Andan bastante bien porque con lo que sacan comen, y 
además, repito, tienen vivienda gratis. Sencillita, pero casa al fin. El 


muchacho, por esas cosas que nunca voy a terminar de entender, se 
mama seguido. Se emborracha. Si por ejemplo pone una botella de 
whisky en una mesa, al terminar la velada el sobrante se lo chupa 
él. Parece que tuvo una infancia complicada y la mujer le adjudica a 
ese hecho el vicio que se cazó este boludo. Ella me lo contó en una 
de las salidas que tiene conmigo. Sí, eso es lo que les quería contar, 
estamos saliendo, la verdad es que no sólo está buenísima sino que, 
además, es una mina de oro 


-¿Esa es tu vergiienza, salir con la mujer de un pobre alcohólico? 
preguntó María Antonieta. 


-Hay más- respondió Memo en voz cada vez más baja. -Hace unos 
días fuimos a un telo, cosa que hacemos una o dos veces por 
semana, aprovechando que el dorima se va a dormir la siesta. La 
mona, bah. Cuando terminamos nos tomamos un taxi y, dos cuadras 
antes de llegar al club, ella se bajó, como hacemos siempre. El taxi 
volvió a arrancar para llevarme a casa, pero a las pocas cuadras 
frenó. El conductor se dio vuelta y me dijo: “No sé si felicitarte o 
cagarte a patadas”. Era mi viejo. 


El silencio se instaló definitivamente en la oficina de Coli. Memo 
continuó. 


-Mi viejo tiene un tacho y yo estuve todo el tiempo tan 
ensimismado, tan sumido en mis pensamientos por todo esto que 
me está pasando, que no me di cuenta de que el destino quiso que 
justo tomáramos su auto. Además justo ese día estrenaba una gorra. 
Parece un cuento, pero lamentablemente no lo es. Me sucedió. 


-¿Y qué pasó?- pregunto Vittorio. 


-En realidad, no mucho más. A mi viejo no lo volví a ver y al club 
no voy por miedo a encontrármelo y que haga una escena. A ella la 
llamo por teléfono, por suerte está todo bien, no tiene idea de lo 
que me pasó. Por un lado estoy avergonzado con mi viejo porque 
debe despreciar mi aventura.... 


-Pero si te dijo que no sabe si felicitarte. No sé cómo será tu viejo, 
pero no creo que le llame demasiado la atención que su hijo se esté 
encamando con una linda mina, aunque sea casada-— reflexionó el 
ludópata, que de todos los presentes era el que más club de barrio 
tenía. 


-Para vos... ¿es sólo una aventura?- quiso saber Claudia. 


-Al principio sí. Ahora estoy cada vez más metejoneado, me gusta 
mucho, me hace bien estar con ella. Además, soy una especie de 
bálsamo en su vida...y ella en la mía. 


-Coli, lo llama Varela desde Miami- interrumpió Lidia por el 
conmutador. Coli atendió de inmediato pidiendo silencio con un 
gesto, aunque no hubiera hecho falta porque el relato de Memo 
hacía rato que había enmudecido a casi todos. 


-Hola Albertopé, ¿qué tal las yanquis, están buenas? 


La respuesta que llegó del otro lado de la línea hizo palidecer por 
unos instantes a Pepe, que inmediatamente trató de recomponerse. 
La divertida sesión acababa de terminar abruptamente. Es más, 


mientras colgaba Pepe asumió que la noticia que acababa de 
entregarle su jefe podía inscribirse perfectamente en la lista de 
grandes papelones, anotada a nombre de la agencia y de su equipo 
creativo en particular: Kojak había muerto. 


Capítulo 15 


El investigador privado contratado -en realidad apalabrado- por 
Enzo, no tenía el fisique du rol de su actividad, es decir, no parecía 
un investigador privado. Por lo menos, el tipo de personaje que 
aparecen en las películas: desaliñados, barba crecida, aspecto de 
pícaros. El hombre tenía más bien aspecto de asesino de best seller. 
Buen mozo, pulcro, traje y corbata impecables, sonrisa fácil, uno 
podía imaginarlo en una película de suspenso protagonizando el 
papel de un sicario, donde el sujeto toca el timbre de una casa, una 
viejita observa por la mirilla para ver quién es, abre la puerta ante 
la presencia impecable de un galán sonriente, y termina asesinada 
por un único disparo en la frente efectuado con silenciador... por 
un asesino a sueldo. 


El detective, por llamarlo de alguna manera concreta, en realidad 
era un ex policía que tomaba todo tipo de trabajos: seguimientos 
encargados por mujeres celosas, fotos encargadas por hombres 
celosos, amenazas a deudores morosos, búsqueda de ladrones y 
violadores que la policía había abandonado. Pero la mayor parte de 
su trabajo, lo que le daba de comer, tenía poco de detectivesco: 
acompañaba a personas mayores a que retiraran su dinero de los 
bancos. 


Esta última ocupación lo había posicionado en varios barrios de 
Buenos Aires como un acompañante confiable y capaz de ahuyentar 
a cualquiera que estuviera tentado de concretar una salidera. Unos 
lo recomendaban a otros, de manera que siempre tenía trabajo. Casi 
todos los días alguien lo llamaba para ir hasta un banco, sacar plata 
y regresar caminando o en auto, charlando animada y 
despreocupadamente, aunque el hombre siempre estaba muy atento 
a todos los movimientos de la calle. Sobre todo cuando el cliente 
acababa de cobrar una suma importante por la venta de un auto o 
un inmueble. 


Aunque su trabajo actual le permitía vivir bien, Vedovatto no lo 
apreciaba en absoluto. Él había abrazado la profesión policial para 
darse el gusto de investigar, algo que siempre le había atraído. 
Siempre supo que su vocación era la de descubrir crímenes, cuanto 
más perfectos, mejor. Y la Fuerza lo había distinguido como uno de 
sus mejores hombres, encargándole a menudo los casos más 
complejos. 


Una interna salvaje había tronchado su carrera y el brillante 
investigador fue dado de baja, con recomendación de no aparecer 
nunca más por el departamento central. 


De manera que, a meses de cumplir los cincuenta, alquiló una 
luminosa oficina con teléfono para intentar seguir trabajando en lo 
que más le gustaba. Cuando Enzo lo ubicó a través de la 
recomendación de una de sus clientas mensuales, Vedovatto sintió 
que se reconciliaba con la vida. 


Tener que encontrar a un desaparecido, alguien al que nadie podía 
ubicar, era una oportunidad maravillosa de volver a entrar en 
acción. A la hora de hablar de honorarios, los fijó lo 
suficientemente bajos como para que el ejecutivo de la agencia de 
publicidad no dudara en contratarlo. La plata va y viene. Un trabajo 
digno, a su medida, casi nunca venía. 


Además, él necesitaba demostrarse a sí mismo que todavía estaba 
vigente después del fracaso de encontrar al hombre que había 
violado a la hija del ingeniero. El desesperado padre lo había 
contratado para que lo acompañara en sus rondas nocturnas. 
Habían pasado juntos meses y meses, recorriendo disimuladamente 
las calles, cubriendo muchas cuadras a la redonda de la casa en 


construcción donde había tenido lugar el acceso carnal a la chica de 
17 años, con la esperanza de sorprender al degenerado volviendo a 
intentarlo. El plan había consistido en marchar cada noche 
caminando o en bicicleta, cambiando el vestuario y muchas veces 
separándose en el recorrido, para volver a encontrarse en un punto 
prefijado de antemano. 


Pero fue inútil. Nunca más pasó nada parecido en ese barrio ni en 
sus alrededores. Para Vedovatto fue una frustración no haber 
podido ayudar a ese hombre desgarrado por dentro, que intentó 
hacer justicia. Un día, de común acuerdo, decidieron abandonar la 
pesquisa. 


Sin embargo, el detective cada tanto se daba una vuelta, sobre todo 
con las primeras luces del amanecer, cuando cientos de chicas salen 
a trabajar. Jamás se daba por vencido y se había prometido 
encontrar al violador, aunque pasaran años. 


-Pedí hablar con usted, señor Varela, porque el trabajo de campo 
que desarrollé este último mes en su agencia ha llegado a su fin. Ya 
no me queda nada por escarbar. De acuerdo con lo convenido con 
don Enzo, recorrí todos los departamentos bajo la máscara de un 
auditor perteneciente a uno de los estudios más prestigiosos de la 
Argentina. A todos les fui preguntando acerca de sus labores diarias, 
con la excusa de optimizar recursos y tratar de aplicar nuevos 
mecanismos de management. 


Albertopé lo escuchaba admirado. El expolicía manejaba un 
lenguaje muy apropiado y por momentos hacía olvidar su verdadera 
profesión. Enzo le había advertido de las cualidades verborrágicas 
del hombre, y no se había equivocado. Al contrario, sentía que 
estaba sentado frente a un auditor de verdad. El estudio Bértora y 
Asociados había aceptado —con ciertas condiciones- ser la pantalla 


perfecta para que la investigación no fuera descubierta. 


-Por supuesto que además de pedirles que me detallaran sus 
actividades, busqué con todos los empleados la manera de hablar de 
los otros sectores de la empresa y sus personas. Esto último me 
permitió completar el perfil de Coli, un hombre que ha dejado 
muchos amigos y enemigos en su paso por este lugar. Estos últimos, 
todos creativos, pertenecientes a equipos diferentes. Evidentemente, 
y seguramente, no estoy descubriendo nada que usted no sepa: el 
área creativa estuvo absolutamente dividida durante el reinado de 
este hombre, y lo sigue estando. Es como si en un equipo deportivo 
hubiera dos líderes a los cuales responden los jugadores. Pero todos 
bajo la tutela de un patrón, en este caso usted, señor Varela. 
Dígame... ¿lo hace a propósito? 


El dueño de la agencia pensó unos instantes su respuesta para luego 
decidir no decir la verdad. Después de todo... ¿qué tenían que ver 
las luchas intestinas con la desaparición de Coli? 


-Mire, señor, en todas las empresas hay celos, envidias y luchas de 
poder. Una agencia de publicidad no es la excepción. Yo fui siempre 
consciente de esa división que usted no tardó en descubrir, pero no 
soy el responsable. Reconozco que nunca hice nada para unir a los 
dos bandos, porque me convenía la sana competencia creativa... 
Pero, discúlpeme, no entiendo bien el porqué de su pregunta... 


-Porque para poder encontrar a su hombre voy a necesitar que me 
explique bien el motivo, o los motivos, por los cuales se retiró de la 
agencia. Enzo me dijo desde un principio que no fue despedido. En 
consecuencia, pienso que me va a ayudar a resolver esta búsqueda 
saber exactamente qué ocurrió para que se fuera. Evidentemente, 
Coli es un hombre que ama su profesión y no me cierra que, a pesar 
del convenio que firmó con ustedes comprometiéndose a no trabajar 


en otra agencia por el lapso de dos años, no esté activo haciendo 
otras cosas relacionadas con su profesión. Qué se yo, escribiendo un 
libro, por ejemplo. 


Varela carraspeó brevemente y respondió la pregunta. ¿Por qué Coli 
se retiró de la agencia? Porque había cumplido un ciclo. Así de 
simple. 


-Mire, Vedovatto... Pepe Coli ha sido, sin lugar a dudas, el mejor 
cerebro creativo que pasó por esta agencia. Pero, siempre hay un 
pero, no supo modernizarse, aggiornarse, cambiar para mejorar. Y 
los jóvenes lo terminaron pasando por encima. La publicidad es una 
profesión competitiva como pocas, donde todos los creativos se 
sienten el centro del universo. Y cuando menos se lo esperan... 
aparece alguien que los corre del centro... Coli se dio cuenta de que 
otros estaban haciendo un excelente trabajo, aunque nunca quiso 
reconocerlo, y finalmente decidió retirarse. 


-¿En buenos términos? 


-Cuando un director creativo estrella se retira de su agencia, nunca 
es en buenos términos, aunque hacia fuera no trascienda. Es como 
un divorcio. No hay divorcios buenos o malos. Hay malos... y muy 
malos. Y ahora, si me permite, tengo que asistir a una entrevista... 


-Por supuesto- concedió Vedovatto mientras se ponía de pie. -Una 
última pregunta, si fuera tan amable, ¿ustedes notaron que una de 
las colaboradoras más talentosas de los equipos de Coli se retiró casi 
simultáneamente con él? Me refiero a la señorita María Antonieta, 
más conocida aquí por “La amante del ascensorista”. ¿Se les ocurre 
alguna razón que pueda relacionar ambas salidas? 


Varela y Enzo se miraron intercambiando gestos de sorpresa. 


-¿Las salidas de ambos coincidieron?- preguntó Varela—. En este 
momento me estoy enterando. 


Enzo aprobó con su cabeza, y razonó en voz alta. 


-No tenía sentido que Antonieta se quedara, entró a esta agencia de 
la mano de Coli. Además, aunque la mayoría de los equipos que él 
formó siguieron trabajando, de a poco se terminaron yendo también 
unos cuantos. Entre ellos, Giménez, el que más nos dolió... 


-Los dejo, señores- se despidió el ex policía. -La única punta que se 
me ocurre investigar es el paradero de la muchacha. Quizás nos 
lleve hasta el hombre, salvo... 


-¿Salvo qué?- quiso saber Varela. 


-Salvo que se lo haya tragado la tierra, de verdad. Le robo un 
minuto más, señor Varela, necesito que me diga alguna cosa sobre 
Coli que nadie me haya contado. Usted es la persona que más lo 
conoció en esta agencia, quiero que trate de recordar algún detalle 
que le haya contado acerca de su niñez, su adolescencia, algo 
relativo a sus gustos personales, un hobby, mujeres, en fin, 
cualquier dato nuevo por más insignificante podría ayudarme. Por 
favor. 


Un poco más tarde Vedovatto se retiró de la agencia sumido en sus 
cavilaciones. Después de haber indagado durante un mes lo más 
discretamente posible sobre la vida y obra de Coli, estaba tan 
desorientado como desde un principio, aunque un dato aportado 
por Varela a último momento podía llegar a convertirse en una 
punta a investigar. O por lo menos, otro lugar donde intentar 
encontrar a su hombre. 


Capítulo 16 


Kojak había muerto, estaban en problemas. Después de conocer la 
sorpresiva noticia, el estupor se reflejaba en la cara del director 
general creativo. 


-Era Albertopé- aclaró Pepe, aunque no hacía falta. -Está 
desayunando junto a la pileta del hotel en Miami, leyendo el Miami 
Herald. Uno de los títulos de tapa hizo que se le atragantara la 
medialuna... Se puso de pie y anunció con gesto teatral: “Murió el 
actor famoso por su chupetín...”. 


-¿Savalas?- atinó a preguntar Torre Nilsson—, me estás jodiendo... 
¿De qué? 


-Cáncer de próstata. Ahora nos venimos a enterar de que lo habían 
operado a principios de año... 


-¡Con razón casi no podía levantarse de la mesa durante la 
filmación!- recordó Memorex. 


-¿Por qué famoso por su chupetín?- quiso saber Antonieta. 


-Porque en la serie Kojak en algún momento chupaba un chupetín. 
Marca Chupa-chups para ser exactos— respondió Memo. 


-Santiago—, pidió Coli, que cada vez estaba más preocupado. -Fijate 
si en el contrato hay alguna cláusula que hable expresamente de la 

muerte del protagonista. Estoy seguro de que el representante debía 
saber que tenía un cáncer terminal, pero si esa contingencia no está 
escrita, estamos sonados. 


-Una parva de lucas verdes tiradas a la basura- agregó el Gallego. 


-¡Menos mal que nunca fue al aire!- recordó Claudia. Estaban listos 
el comercial de Ornella Mutti y el de Telly Savalas y en la empresa 
decidieron comenzar a emitir primero el de la tana. 


-Y ahora hay que archivarlo definitivamente. Se imaginan que no 
podemos estrenar un comercial con un señor que acaba de morir, 
mostrando que usa la tarjeta Visa. Y ya estoy pensando que, en el 
futuro, si se decide continuar con la campaña “Costumbres” nos 
tenemos que olvidar de los famosos. Varela quedó en llamar al 
cliente. Se va a comer unas cuantas puteadas... Y olvídense de 
filmar con Depardieu- advirtió Pepe. 


-El contrato está lleno de coberturas, pero justo ésa no...- informó el 
Infiltrado, regresando al despacho de Coli. -Pero podríamos intentar 
probar mala fe de su representante, él no podía estar ajeno a la 
situación que atravesaba su representado. 


-Es muy difícil probar eso... Olvidate— opinó el Ludópata. 


-Bueno. Ya está. Mala leche- cerró Pepe-. A otra cosa mariposa. Al 
mal tiempo buena cara. Ya buscaremos la manera de compensar al 
cliente. Alguien que arrime una buena noticia, por favor... 


-La culpa del cero a cinco con Colombia la tuvo Goico- dijo rápido 
Giménez. 


Risas nerviosas generales. El chiste logró recomponer, en parte, el 
buen clima. ¿Vieron anoche el quilombo que se armó en la tele 
entre Sanfilippo y Bilardo? ¿No? Resulta que el “Nene” le estaba 
explicando a Goico cómo debería haber atajado en determinadas 
jugadas, responsabilizándolo de los goles colombianos. De pronto 
entró el narigón al estudio y prácticamente lo echó al pibe 
ordenándole que se retire. Se armó un escandalete terrible, 
Sanfilippo es jodido, no tiene pelos en la lengua. Después le 
preguntaron a Goycochea si sabía quién era Sanfilippo y dijo que no 
lo conocía, pero que alguien le contó que fue un gran goleador 
histórico de San Lorenzo. 


-¿Podemos hablar de otra cosa, por favor?- pidió Pepe—. Todavía 
me dura la amargura de la goleada y vos venís a remover el puñal, 
loco. Pará... 


-Si te parece bien te cuento cómo terminó la historia de Cinzano 
“Avión”- propuso entonces el propio Giménez. -Finalmente 
logramos resolver la toma del trago largo. 


-Bueno, era hora...- comentó aliviado Pepe. -Y al final, ¿quién la va 
a filmar? 


-Puenzo. Luis acaba de refundar Cinemanía y, además, es el único 
que supo resolver la truca. Orlando Rodríguez, el tipo que labura 
con él, es quien fabricó el aparato, que es algo físico, no una truca 
óptica. El aparato es algo así como un émbolo con una especie de 


jeringa con un juego de espejos como el da la flor azteca, que 
ocultan el mecanismo. Cuando los americanos de Los Angeles nos 
vean filmar con eso no van a entender nada. 


-Coli, lo llama el doctor Enzo- anunció Lidia por el 
intercomunicador. 


Coli tomó el teléfono. El director administrativo y financiero de la 
agencia pocas veces lo llamaba. Imaginó que el caso Kojac ya había 
llegado a sus oídos y, seguramente, estaría muuuy nervioso. Nada lo 
apesadumbraba más que perder plata, sobre todo cifras 
importantes. 


-Hola, Enzo, ¿a qué debo el honor...? ¿Ahora mismo? Estoy en 
reunión... Está bien, voy para allá. 


“Viejo de mierda”, pensó Pepe, "seguro que me va a trasladar todo 
su veneno por lo de Visa”. 


-Chicos, aquí terminamos. Planifiquen urgente el viaje a Los Ángeles 
y tratemos de terminar lo más rápido posible la maldita película... 
que va a ser otro éxito de esta venerable agencia. 


Cuando Pepe entró en el despacho del “doctor” Enzo, como se hacía 
llamar en la agencia, se encontró con un panorama mucho más 
sombrío del que había imaginado. Por empezar, no estaba solo. 
Sentado en uno de los sillones, lo acompañaba el nuevo creativo 
estrella de la agencia, Antonio Santamarina, un cajetilla de apellido 
ilustre que había regresado hacía un mes de España y que Albertopé 
había incorporado como director creativo para varias cuentas que 


no manejaba Pepe. 


Y para completar, también iba a participar de la reunión el pendejo 
Hernán, dueño de una carrera meteórica dentro de la agencia 
gracias a un trabajo —debía reconocerlo- brillante. Pero también 
dueño de una ambición desmedida, un ego desmedido y una 
hijaputez también desmedida. Pepe podía soportar, y hasta por ahí 
nomás, el talento ajeno. Pero no disimulaba su desagrado cuando 
intuía que detrás de un colega había un trepador sin códigos. 


-Me acaba de llamar Alberto desde Miami. Me cuentan Antonio y 
Hernán- atacó brutal Enzo- que los jugosos honorarios en dólares 
abonados al señor Telly Savalas constituyen dinero 
irremediablemente perdido. ¿Es así Coli? 


-Así es, Enzo. Hasta hoy nadie supo que el hombre tenía un cáncer 
terminal, el representante en ningún momento mencionó operación 
alguna, se filmó un excelente comercial, Kojak murió, el 
representante seguramente no va a querer devolver un mango y a 
Visa se lo vamos a tener que compensar de alguna manera. 


El poder de síntesis, propio de un publicitario de raza, una vez más 
había quedado de manifiesto. El auditorio conformado por los tres 
hombres que enfrentaba Coli, no podían creer el desparpajo, el 
desembarazo con el que Pepe había descripto la situación. Era algo 
así como si un alumno reprendido por su maestra por reírse en 
clase, en lugar de quedarse callado le hubiera contado el chiste... a 
la asombrada maestra. 


-¿Así nomás? Listo, una pila de lucas verdes tiradas a la basura— 
Enzo remarcaba cada palabra, comenzando a levantar la voz-, ¡y 
chau pinela! Dejate de joder, Coli, alguien tiene que hacerse 


responsable de no haber tomado algún tipo de recaudo, y vos tenés 
que asumir tu responsabilidad... 


-Está bien, Enzo. En el futuro vamos a someter a las celebridades 
que contratemos a una profunda revisión médica y también a un 
examen psicotécnico- respondió Pepe con ironía. -Déjese usted de 
joder. Y, dígame, esta gente, que evidentemente anda con poco 
trabajo,... ¿le vino con algún otro cuento? 


-Efectivamente— continuó Enzo cada vez más nervioso- me han 
contado un nuevo dislate producido por tu departamento. Prefiero 
que ellos mismos lo repitan- terminó el hombre dirigiéndose a 
Antonio y Hernán, que ya no podían ocultar su incomodidad por la 
manera en que el administrativo estaba manejando la situación. 


-Mirá, Pepe...- comenzó Hernán. 


-¡Pepe las pelotas!- lo interrumpió- para vos soy Coli y no tengo 
ningún interés en escucharte. Yo escucho solamente a los pendejos 
que me provocan admiración y ese no es precisamente tu caso—- 
continuó cada vez más disgustado. -Antonio, no puedo creer que 
después de cuatro años en España lo único que hayas aprendido es a 
cuestionar a tus colegas... 


-Te pido perdón, Pepe- dijo Antonio-, pero Enzo me hizo algunas 
preguntas y le contesté con la verdad. Nadie te está cuestionando, 
me limité a informarle que, hasta donde dan mis cálculos, las idas y 
vueltas con la truca de Cinzano deben rondar una cifra cercana a los 
doscientos mil dólares. 


“Now you are talking”, pensó Pepe. Ahora estaban comenzando a 
hablar. Lo de Kojac había sido apenas un aperitivo, la plata perdida 
era apenas la cuarta parte de lo que llevaban gastados con el nuevo 
comercial de Cinzano. La truca para este comercial era el verdadero 
motivo de esa reunión, que amenazaba con terminar mal. Los dos 
alcahuetes eran un dúo de sátrapas, astutos e inteligentes para saber 
donde golpearlo, porque, tenía que reconocer, todo aquel asunto y 
las idas y vueltas para resolver la truca del nuevo comercial de 
Cinzano, en cierta manera se había desmadrado. Los dos hijos de 
puta sabían que la plata gastada para solucionar el tema, era casi un 
disparate. Y lo peor es que tenían la cifra exacta: llevaban gastadas 
200 lucas verdes nada más que en experimentar cómo mierda hacer 
para que el vaso del aviso fuera creciendo, aumentando su tamaño, 
a medida que un modelo lo llenaba con el vermouth. Todo el 
comercial iba a girar alrededor de ese recurso: una especie de trago 
largo, gracias a un vaso apoyado en una mesita y que crecía, se 
estiraba hacia arriba, mientras la bebida era servida. Para aumentar 
la expectativa, la escena transcurriría dentro de un avión. Gente 
tomando y bailando, chicas jóvenes y divinas, alguna azafata que se 
prendía en la joda, en fin, una buena manera de continuar la idea 
de que Cinzano era mucho más que “el vermucito para la picada del 
domingo”. Lo querían convertir en un verdadero trago largo para 
disfrutar, mientras el jingle, una verdadera joyita musical, decía 
“Venga donde está el sabor, el sabor internacional, el interminable 
sabor del mundo, Cinzano, ¡Cinzano!” El producto final sería una 
película muy conceptual, muy glamorosa, sensual, divertida, en fin, 
una fiesta de adultos arriba de un avión, donde... ¿quién no querría 
participar? 


-Exacto— confirmó el dato Pepe. -Así es, Enzo. Hasta hoy nadie supo 
cómo resolver la truca, hasta que un hombre que trabaja para 
Puenzo lo logró, el creativo está conforme con la solución, se va a 
filmar en Los Ángeles, Cinzano está enamorado de la idea, es un 
aviso bien Alberto P. Varela Publicidad. 


-¡Y tiramos otros doscientos mil dólares a la basura!- gruñó el 
administrativo. -¿Vos estás loco, Pepe? ¿Te pensás que yo tengo una 


maquinita de fabricar dólares? Ya vamos a hablar de toda esta plata 
rifada, cuando Alberto regrese. Pero ni en pedo te autorizo que 
vayan a filmar a Estados Unidos... 


-El decorado de un avión es muy costoso para construir en el país. 
Acuérdese de que estamos viviendo el paraíso de la plata dulce... Es 
más barato viajar que filmarlo aquí- informó Pepe. 


-¿Y desde cuándo te preocupás vos por la plata? atacó nuevamente 
Enzo. -Yo mismo voy a averiguar si no se puede hacer en el país. 
Hernán, ocupate y manteneme informado. Antonio... 


-Con todo respeto, don Enzo- interrumpió Pepe. -A la primera 
intromisión en mi trabajo y particularmente en este comercial, mi 
renuncia será indeclinable. Usted se la tendrá que explicar a 
Albertopé y, fundamentalmente, a nuestro cliente Cinzano. El día 
que esta agencia sea conducida por un contador, dejará de ser una 
agencia. Le recomiendo poner un estudio jurídico-contable, donde 
seguramente va a poder contar los porotos mucho más 
apropiadamente. Esto es publicidad, don Enzo, el mundo mágico de 
la publicidad, donde los boludos como yo, hacen ganar fortunas a 
los burros como usted... 


Pepe dejó el despacho sin esperar la respuesta de Enzo, cuyos 
colores reflejaban claramente que estaba por explotar. Las bocas 
abiertas de Antonio y Hernán, en cambio, amenazaban con llenarse 
de moscas. 


Pepe volvió a su oficina profundamente conmovido. Estaba furioso, 
amargado, pero también satisfecho, en fin, estaba viviendo uno de 
esos días donde uno no sabe bien si la publicidad es una profesión 
maravillosa o una picadora de carne. Ni bien entró, se dirigió a su 


ventana favorita y siguió barruntando que algo estaba muy mal. Si 
Enzo, Antonio y Hernán se le habían enfrentado, era porque su 
situación personal comenzaba a debilitarse, y mucho. Eran tres 
hombres inteligentes, que no debía subestimar. Si se le habían 
animado, era porque alguien avalaba ese enfrentamiento. 


Tomo un fibrón y escribió en la pizarra “¿Por qué a mí, por qué al 
Papa?” (Juan Pablo ID), recordando las palabras de Karol Wojtyla 
luego del grave atentado que sufriera en la Plaza de San Pedro del 
Vaticano y mientras era trasladado de urgencia para su atención 
médica. En realidad hubiera querido escribir ¿Por qué a mí, por qué 
a Pepe? 


Cuando Claudia entró a su oficina, estaba tan ensimismado que 
tardó unos instantes en darse cuenta. La chica traía unas carpetas 
con algunos trabajos para ser aprobados. 


-Estoy amargado, Claudia- le contó Pepe mientras giraba para verla 
bien. Estaba hermosa, mucho más linda que cuando la entrevistó 
por primera vez. Pensó que, como toda separetti, estaría 
nuevamente en carrera buscando romance y lo primero que hacen 
las mujeres es ponerse a dieta, meta yogur nomás, y producirse 
como diosas. 


-No puedo creer que te cuestionen- dijo la Cábala, tratando de 
adivinar. -Justo a vos, que sos el alma mater de esta agencia. 


Pepe no le respondió. Se limitó a dar la vuelta alrededor de la mesa 
y mientras cerraba la puerta con su mano derecha, enlazó la cintura 
de la mujer con su brazo izquierdo, y la besó con dulzura. Claudia 

no solamente no se resistió, no preguntó, no dudó, pero luego de un 
largo instante se fue separando con suavidad. Se quedaron mirando 


fijo, muy cerca uno del otro. Finalmente Claudia dijo " Está bien". Y 
se retiró, cerrando tras si la puerta. 


Capítulo 17 


-¡No me importa que este avión se venga abajo, Coli, porque vos 
también te vas a morir, hijo de mil putas! 


Una azafata escuchó con asombro el grito de ese pasajero, mientras 
pasaba velozmente por el pasillo del avión, vomitando. Las otras ya 
se habían calzado sus cinturones de seguridad y esperaban con 
caras de extrema preocupación, sentadas en sus asientos bajitos, 
que el mal momento pasara. Muchos pasajeros gritaban cada tanto, 
otros se limitaban a rezar con los ojos cerrados. La visión de la 
azafata lanzando no había sido un buen síntoma, precisamente. Un 
nuevo pozo de aire hizo que el avión de Pan Am descendiera 
bruscamente unos cuantos metros. La linda rubia de la fila 5 
ventanilla hizo causa común con la azafata y comenzó a lanzar 
dentro de una bolsa de papel que encontró en el respaldo del 
asiento de adelante. ¡Buuummm!, otro pozo de aire... ¡Crassshhh!, 
¿y ahora qué fue? ¿Un bache en el medio del cielo? La tormenta no 
daba tregua y todos se preguntaban por qué diablos el comandante 
había decidido efectuar el viaje a pesar de que seguramente le 
habrían advertido de las condiciones climáticas. 


El avión se venía abajo. Era cuestión de segundos, a lo sumo de 
minutos. Pero ninguna cabina podía aguantar mucho más las 
tremendas vibraciones, todo se había convertido en una gigantesca 
coctelera. Nadie se animaba a mirar por las ventanillas, los rayos 
eran de película de terror. 


¡Buuummmm!!! Temblor y más temblor. Había sido en ese 
momento que, Hernán, el pendejo creativo y nueva estrella de la 
agencia, se paró y gritó como un energúmeno. Los pocos pasajeros 
que alcanzaron a oír sus imprecaciones pensaron que el joven, 


aterrorizado, estaba poseído por el demonio. Porque, francamente, 
¿a quién se le podía ocurrir estar feliz porque el avión se iba a 
estrellar? Solamente a alguien fuera de sus cabales. 


Coli, ensordecido por la tormenta, por los bramidos del fuselaje, por 
algunos bolsos que caían del compartimento de equipaje sobre las 
cabezas de los azorados pasajeros, alcanzó a escuchar la perorata de 
su compañerito de trabajo. “Espero encontrarte en el infierno, para 
poder cagarte a trompadas”, pensó. Pero no pudo continuar 
ocupándose de ese tema, porque Albertopé lo abrazó con 
desesperación. El avión se estaba viniendo abajo. Tantas veces 
viendo aterrizar al avión de Cinzano, ... ¿sería posible que este puto 
avión se viniera abajo? Hacía mucho que no rezaba, lo hizo. 


Y el avión no cayó. 


Unos minutos, que parecieron eternos, más tarde, la aeronave de 
Pan Am aterrizó como pudo en Ezeiza. El viento huracanado le dio 
la última palmada en la cola pero el avión salió airoso del 
compromiso. Cuando comenzó a carretear por la pista buscando su 
lugar en la terminal, algunos pasajeros iniciaron tímidos aplausos, 
otros —la gran mayoría- insultaban a la tripulación a voz en cuello. 
El comisario de a bordo desapareció inteligentemente de escena. Su 
integridad física corría serio riesgo, a pesar de que en realidad los 
grandes culpables de la locura de volar en esas condiciones 
hubieran sido otros, empezando por los pilotos. 


De todas maneras los ejecutivos de Alberto P. Varela y Cinzano se 
veían bastante serenos, aparentemente nada ni nadie podría borrar 
la sonrisa de oreja a oreja de Coli y su team. Porque finalmente 
todos habían viajado a Los Ángeles, autorizados por Albertopé, y 
regresaban victoriosos. 


Unos días antes, cuando el viejo caudillo se enteró de que el staff de 
Cinzano en pleno había decidido viajar a Estados Unidos para 
aprobar o no el nuevo comercial de la marca, no dudó en hacer 
viajar a varios ejecutivos de la agencia: Coli, su team de seis 
creativos, Antonio y Hernán aunque fueran de otro equipo, Enzo, 
Clara, en fin, once personas en total, para darle brillo al 
acontecimiento y que la prensa especializada y los diarios prestaran 
la debida atención al estreno. 


Porque de eso se trataba en definitiva. Del estreno de un nuevo 
comercial de su agencia nada menos que en la ciudad de Los 
Ángeles. El enorme presupuesto de gastos que había generado este 
corto podía tranquilamente soportar unos miles de dólares más para 
que su gente viajara y disfrutara al mismo tiempo de unas cortas 
vacaciones. 


Cuando la noche anterior Pepe Coli se paró frente a la nutrida 
concurrencia, la sala de proyecciones de la productora americana 
lucía esplendorosa. Claudia, Clara y los muchachos se habían 
ocupado de vestirla con elementos decorativos cercanos a la marca, 
como afiches, banderas, producto y algunas sugestivas promotoras 
locales. Pepe dio comienzo a la presentación limitándose a recibir a 
los presentes con una gorra de comandante, una amplia sonrisa y 
pocas palabras: “Bienvenidos a bordo de Cinzano”. 


Atrás habían quedado los sinsabores de la preproducción, los 
doscientos mil dólares gastados en esa prepro, las idas y vueltas 
para resolver la idea del vaso “trago largo”, las discusiones, 
alcahueterías y demás yerbas. Pepe sabía que el comercial mataba. 


“Primer plano de un avión girando, para luego despegar 


rápidamente. En su cabina y cola la leyenda Cinzano se aprecia 
generosamente. Un locutor en off anuncia Bienvenido a bordo de 
Cinzano”. En ese momento, mientras un comisario de a bordo, con 
su gorra y uniforme característicos hace crecer por primera vez un 
vaso sirviendo la bebida, comienza una canción muy pegadiza: 


Llévame al sabor, 


Llévame al sabor internacional, 


Llévame al sabor del mundo 


Mientras tanto la cámara muestra un living con sillones ubicado 
dentro del avión. Un segundo vaso crece en la mano de uno de los 
pasajeros elegantemente vestido con un saco blanco. 


Cinzano, ¡Cinzano! 


Cinzano es el sabor, 


Cinzano es el sabor internacional, 


Cinzano es el sabor del mundo. 


A esa altura todo el mundo ya tiene un trago largo en la mano. La 


canción continúa: 


Cinzano es el placer de la tentación 


El interminable sabor del mundo 


Cinzano, ¡Cinzano! 


Cierre con el avión pintado aterrizando y más vasos largos. La 
canción finaliza con: 


El interminable sabor del mundo, 


Cinzano, ¡Cinzano” 


Final del comercial con una botella aterrizando junto a los vasos. 


Cuando el aviso terminó y se empezaban a escuchar los primeros 
aplausos, el comercial apareció nuevamente. Ahora si, al finalizar, 
los renovados aplausos fueron acompañados por los gritos de 
algunos espectadores. No hacía falta escuchar la aprobación del 
cliente, el aviso era espectacular. 


Cuando se acallaron las voces y aplausos, un exultante Coli retomó 
la palabra. 


-Quiero destacar que durante los 36 segundos que dura este 
comercial, la marca Cinzano aparece, a través de la etiqueta del 
producto y las leyendas del avión, siete veces. 


Además, la locución y el jingle la mencionan once veces. Quiere 
decir que la marca aparece o es mencionada 18 veces en 36 
segundos. En fútbol se dice que para que un jugador sea 
considerado un gran goleador tiene que hacer un gol cada dos 
partidos. Siguiendo con el ejemplo, un gran goleador debería hacer 
18 goles en 36 partidos. Es exactamente lo que hemos logrado con 
esta pieza, donde la marca aparece cada dos segundos. Es decir, 
estamos en presencia y, perdón por la falta de modestia, de un 
goleador total. Los goles, con este comercial ganador, están 
asegurados... 


-¡Es un golazo!- dijo alguien, mientras los abrazos y brindis 
comenzaron a multiplicarse rápidamente. 


Fue una presentación distinta, donde nadie esperó el visto bueno 
del cliente, sino que los tres ejecutivos de Cinzano parecían formar 
parte de la agencia, festejando con fervor lo que intuían sería un 
gran éxito de ventas. En medio de los aplausos, tragos de Cinzano, 
palmadas en las espaldas y palabras de elogio, Pepe recibió el 
saludo de Antonio y Hernán. 


-Gracias, pero quiero que sepan que yo soy como las mujeres- les 
espetó- perdono pero no olvido... 


-Nuestro informe fue para sumar, Pepe, nunca tuvimos la intención 
de...- intentó aclarar Santamarina. 


-¡De ninguna manera!- lo interrumpió Pepe-—, lo de ustedes fue 
definitivo para mí. Además, en el caso de este pibe, la agencia no lo 
necesita para nada. Ya lo hablé esta tarde con Varela, Hernancito, 
considerá a este viaje como tu despedida, tu viaje de fin de... 
agencia. 


Y siguió recibiendo saludos de la gente que se acercaba. En 
realidad, Pepe todavía no lo había hablado con su jefe pero no 
quiso perderse la cara de disgusto del pendejo. 


Un par de horas más tarde abandonó subrepticiamente la 
productora en compañía de Claudia. La maravillosa ciudad estaba 
esperándolos para seguir festejando, pero esta vez íntimamente. 
Pepe le pidió en su inglés tarzán a un taxista que los llevara a un 
buen restaurante. Tuvieron suerte, cuando llegaron se acababa de 
desocupar una mesa para dos y pudieron ubicarse a pesar de que 
una pequeña multitud esperaba su turno, pero todos formando 
grupos de cuatro o más. 


Mientras comían, Pepe y Claudia intercambiaron experiencias con 
entusiasmo. Lo que acababa de ocurrir en la productora había sido 
fantástico y lo que seguía prometía ser mejor todavía. Estaban en la 
ciudad soñada, en el restaurante indicado, con la comida adecuada 
y... juntos otra vez. Desde el beso aquel de la oficina no habían 
vuelto a cruzarse, tampoco lo habían intentado. Pepe quiso dejar 
pasar un tiempo antes de acercarse nuevamente a ella, que cada día 
estaba más linda. 


-Nunca supe si tenés familia, hijos...- quiso saber Claudia mientras 
tomaban un café. 


-Soltero, sin hijos, muchas minas, ninguna mujer— contestó muy 
escuetamente Pepe, arrancándole una sonrisa. Se estaba enamorado 
de la sonrisa de esa mujer. 


-¿Algún otro dato de interés que puedas suministrarme?- insistió 
ella con picardía. 


-Si, cómo no... Mi nombre completo es José Francisco 
Collivignarelli. El nombre lo eligió mi viejo, hincha de San Lorenzo, 
como homenaje a Sanfilippo, el máximo goleador de la historia del 
club y uno de los principales del fútbol argentino. 


Se moría por ir a hacer el amor con ella, pero no encontraba las 
palabras como para intentarlo, justo él, que tenía tanta labia para 
algunas cosas... además, ¿cómo reaccionaría Claudia? Una cosa es 
un beso,... otra muy diferente lo otro... 


De pronto Pepe recordó la escena de una de sus películas favoritas. 


-Hay escenas de películas que te quedan grabadas para toda la vida. 
Una simple escena a veces garpa toda la película —arrancó 
cambiando de tema. -¿Viste “Un hombre y una mujer”? 


-Sí, claro. 


-Claude Lelouch maneja muy bien ese tema. La escena en cuestión 
es cuando Jean-Louis Trintignant paga la cuenta y luego le pregunta 
al mozo “¿Tiene una habitación?” sin siquiera consultar a Anouk 


Aimée, aunque dando por sentado que ella aceptaría. Fue una 
escena osada para ese momento, hoy es casi naif. Sir, please...- 
terminó Pepe dirigiéndose al mozo escribiendo en el aire su pedido 
de la cuenta. 


-Después de pagar... ¿le vas a preguntar por una habitación o tus 
planes son ganar las habitaciones del hotel?- preguntó Claudia 
divertida. 


-Tengo una idea mejor. -Y agregó mirándola fijamente a los ojos: - 
Andá al baño y traeme la bombacha... 


Claudia necesitó de unos segundos para absorber el pedido, le 
mantuvo la mirada largamente y, finalmente, se paró. 


-No me provoques- dijo antes de partir lentamente, entre las mesas, 
rumbo al toilette. 


Capítulo 18 


-Hola,... ¿señora Dufau? Enrique Vedovatto, ¿cómo le va? Me 
alegro. Mire, la molesto porque... no, no tendré problemas en 
acompañar a su madre a cobrar la jubilación a fin de mes, no, al 
contrario... La llamo por otro motivo. Verá, estoy pensando en 
ofrecerle un trabajo... Sí, un trabajo sencillo. Consistiría en lo 
siguiente, usted debería llamar telefónicamente a un largo listado 
que le suministraré y en cada lugar tendrá que preguntar si allí se 
encuentra una persona. Sí, sólo eso, pero le advierto que es un 
trabajito de mucha paciencia, porque el listado es largo...Estoy 
seguro de que usted es la persona ideal para darme una mano... No 
me olvido, al contrario, de que usted trabaja como telefonista en un 
diario... Y sí, un diario de negocios, pero diario al fin... Quizás más 
tranquilo, pero con todo lo que significa atender ese conmutador, 
claro... Yo le pagaré diez pesos la hora, cuánto más trabaje por día, 
más ganará. Mi idea es que haga los llamados después de su horario 
de trabajo, y durante el fin de semana. Pero le advierto que apenas 
la persona que estoy buscando aparezca en alguno de los lugares 
adonde usted llamará... listo, se terminó el trabajo. Puede ser en el 
llamado número uno o en el tres mil, vaya uno a saber,... claro,... 
pero para su tranquilidad yo le aseguro una cifra mínima por el 
total del trabajo, mil quinientos pesos,... ¿qué le parece? Bien, me 
alegro mucho... Cuando usted pueda empezamos... ¿Mañana 
sábado? perfecto. La espero a eso de las nueve... Perfecto, hasta 
mañana entonces. 


El ex policía colgó satisfecho. La señora Dufau era la persona ideal 
para hacer los llamados, hacía un tiempo que la acompañaba junto 
a su madre cada fin de mes para ir a cobrar al banco y la conocía 
bastante. Era una mujer con dos cualidades ideales para ayudarlo a 
encontrar a Coli: tenía paciencia y un trato muy amable. Al llamar 
seguramente iba a tropezar con todo tipo de personas que no 
siempre estarían dispuestas a tomarse el trabajo de pensar si 
conocían a un tal Pepe Coli, o a un tal Pepe o José Collivignarelli, 


porque a lo mejor el hombre estaba usando actualmente su nombre 
completo, quién sabe. 


La idea de intentar ubicarlo en un club donde se practique la pelota 
a paleta se la había dado Varela casi al final de su encuentro en la 
agencia. “Coli fue un buen jugador de pelota”, le había contado, 
“hasta que se dedicó a tiempo completo a la publicidad. Pero nunca 
la dejó del todo... Parece que hasta los 30 años la practicó a 
diario... Además le gustaba mucho ir a ver los desafíos entre los 
mejores jugadores del país... Qué sé yo, cada tanto viajaba a 
Altamirano o a Chascomús porque se enteraba de algún partido 
imperdible... Es más, no sólo iba a disfrutar del espectáculo sino 
que se jugaba unos pesitos...”. 


Fue entonces que a Vedovatto se le ocurrió buscarlo en los lugares 
donde se practica el deporte vasco. Primero visitó las canchas 
tradicionales de la Capital, no son muchas, pero allí nadie lo 
conocía a Coli o, si lo conocía, hacía más de un año que no lo veía. 
Es decir, el hombre no solamente había desaparecido del ambiente 
publicitario sino también del pelotari. 


Una tarde se topó casi por casualidad con el presidente de una 
entidad que agrupa a la mayoría de los clubes de la Argentina 
donde se practica la paleta y obtuvo un listado a nivel nacional, un 
enorme listado. El presidente amablemente le advirtió que también 
hay innumerables canchas de paleta, abiertas y cerradas, en gran 
cantidad de clubes rurales, almacenes y boliches diseminados por 
todo el país, que no están asociados a ninguna entidad. Para ser 
claros, si Coli no era habitué de un club federado, iba a ser casi 
imposible localizarlo. Vendovatto era consciente de que la tarea 
detectivesca es, la mayoría de las veces, una prueba de paciencia y 
constancia, de encontrar una aguja en un pajar, por eso decidió 
poner manos a la obra con la ayuda de la señora Dufau, para que 
ella recorriera con sus buenos modales todo el espinel. Mientras 
tanto, él se encargaría de asistir a todos los desafíos entre los 


mejores jugadores del país; por ejemplo ese próximo domingo había 
un triangular en El Socorro y hacia allí pensaba ir, dondequiera 
quedara ese lugar. 


Pepe tenía muy en claro en qué momento de su vida se enamoró 
definitivamente de la paleta. Había sido a los 12 años, cuando ya 
hacía cuatro que practicaba el deporte, sobre todo en las largas 
siestas veraniegas. “Esta noche hay un partidazo de paleta, 
Josecito”, le contó aquel día tan especial uno de los chicos de la 
barra. “Es en el club y van a jugar Néstor y Domingo Olite contra 
Ibarra y el Manco de Teodolina”. 


Néstor era Delguy, para todos ellos el mejor jugador del mundo... 
¿Quién iba a ser capaz de discutirlo? Era el mejor jugador del 
pueblo y de la Argentina, a punto tal que la tapa que la revista El 
Gráfico le había dedicado lucía orgullosa en el bar donde estaba la 
primera cancha cerrada del país. Néstor, para los chicos y también 
para los grandes del pueblo, era el mejor de la historia y vivía allí, 
donde Pepe había nacido, en Burzaco. 


Josecito estaba realmente intrigado con el manco, porque ellos 
habitualmente presenciaban partidos donde alguno de los jugadores 
jugaba, para dar ventaja a sus oponentes, con un solo brazo. Es 
decir, en la pelota a paleta, deporte donde se enfrentan por lo 
general dos contra dos, como en el dobles de tenis, es bastante 
frecuente que uno o más de los jugadores jueguen dando ventaja, 
para equiparar las fuerzas. Hay muchas alternativas: jugar pegando 
con una sola mano sin poder pegar con la otra, o no poder pegar de 
revés, o jugar con las manos atadas o usando la paleta dada vuelta. 


Pero, de allí a que un jugador fuera manco, era raro... O quizás no 
tanto, ya que había un manquito que jugaba al básquet para 
Juventud Obrera, y eso si que era bien difícil. Manco y jugador de 


básquet, nada menos. 


La expectativa por el desafío de la noche estaba instalada en el 
pueblo desde hora temprana. Uno de los chicos averiguó que el 
Manco iba a almorzar en el boliche que estaba frente a la estación y 
que seguramente dormiría allí la siesta. El boliche en cuestión era el 
típico bar frecuentado sólo por hombres, donde en el salón principal 
se jugaba a las cartas todo el día y en un salón más chico se ofrecía 
almuerzo y cena para muchos solitarios que lo frecuentaban. 


Aquel mediodía todos los chicos del barrio, la mayoría incipientes 
jugadores de pelota, esperaban expectantes la llegada del jugador 
sin brazo, en la vereda del local. Desde adentro llegaba el ruido 
típico de los hombres jugando y chanceando y el olor característico 
que sólo sale de lugares cómo ésos, mezcla de piso de madera, 
mesas y sillas también de rigurosa madera, tabaco, quesos, 
jamones... un olor que José asociaría para siempre con su niñez. 


Cuando los dos Chevrolet 40 de color negro estacionaron en la 
vereda de enfrente al bar, comenzaron las sorpresas. De los dos 
autos polvorientos bajaron en total ocho hombres, algunos pisando 
los estribos. En realidad, en esa época se veían pocos autos, de 
manera que para los chicos poder observar de cerca a esos modelos 
era, de por sí, un festín. A los mencionados estribos se agregaban 
una parrilla con doce varillas, muy elegante, y un par de focos 
delanteros redondos, enormes, hermosos. Y, lo mejor de todo, el 
auto venía con espejito retrovisor en la puerta del conductor, 
prolijamente cromado, como las llantas de las bicicletas caras que 
tenían algunos afortunados del pueblo. 


La primera sorpresa fue que la comitiva estuviera integrada por 
tantos acompañantes, parecía que venían de gira. Y aunque los 
chicos no lo supieran, el jugador profesional y sus amigos, en cierta 


manera, estaban de gira, porque todos los días tenían un desafío 
que cumplir y muchas veces recorriendo cientos de kilómetros. 


La segunda sorpresa es que una vez que ubicaron cuál era el 
Manco... al hombre no le faltaba ningún brazo. Después se 
enteraron de que el apodo obedecía a un sobrehueso en su muñeca 
izquierda, producto de una fractura mal curada. Pero lo que más les 
llamó la atención fue la vestimenta del paisano, porque era un 
paisano vestido con pantalón bombacha negro, camisa blanca, 
pañuelo rojo al cuello, chaleco negro con botones que relucían 
como si fueran de oro... porque eran de oro, como también relucían 
sus botas negras con tacos generosos. El atuendo lo completaban un 
sombrero de alas anchas color natural y un fantástico poncho 
pampeano. 


-¿Usted es el manco de Teodolina, señor? preguntó 
respetuosamente uno de los chicos. 


-¿Cómo de Teodolina?- contestó en voz alta y algo aflautada el 
paisano. -¿No será de Teodelina, chango? Por supuesto, soy yo, pa” 
lo que guste mandar... (risas). 


Cruzó la puerta del boliche, donde varios lo estaban esperando para 
saludarlo. 


-¡Esta noche Néstor le va a ganar!- lo provocó otro chico. 


Él no contestó ni volvió la cabeza. Seguramente su espíritu 
competitivo estaba disfrutando del momento y del alboroto que su 
presencia había generado. Entró al bar profiriendo su grito de 


batalla: “¡Ande está el campeón del mundo!”, que repetía cada vez 
que llegaba a un nuevo destino pelotari. 


Messina muchas veces saludaba a los parroquianos de los diferentes 
lugares a los que concurría para jugar con esa frase tan particular, 
un sello propio, que había adoptado desde que, en una oportunidad, 
viajó cientos de kilómetros desde San Nicolás a Lomas de Zamora 
para desafiar al flamante campeón del mundo argentino en la 
especialidad pelota goma. Era casi la medianoche cuando, en esa 
oportunidad, entró a los gritos acompañado de su séquito, ubicó al 
campeón del mundo, lo desafió a jugar un mano a mano, es decir, el 
uno contra el otro sin compañeros, y por supuesto le ganó con 
amplitud. Cada vez que se hacía una selección para elegir qué 
jugadores representarían a la Argentina el Manco participaba, les 
ganaba a todos, pero no era invitado a viajar. Su personalidad 
bohemia le jugaba en contra, los dirigentes no lo veían capaz de 
representar al país en un torneo internacional, por varios motivos 
que hacían a su comportamiento, no a su juego por supuesto. 


Pepe siguió parado en la vereda un largo rato, incapaz de seguir los 
comentarios de los otros chicos. Estaba realmente sorprendido, no 
tanto por los gitanos que acompañaban al Manco ese mediodía, los 
espectaculares autos, la ropa de paisano o la presencia de los dos 
brazos. No, Josecito estaba estupefacto porque para él Oscar Ismael 
Messina —tal el nombre del legendario jugador- era un viejo. 


Cuando esa noche Néstor Delguy entró a la cancha encabezando el 
grupo de cuatro jugadores que iban a disputar el esperado partido, 
el público del Social lo ovacionó largamente. También hubo 
cerrados aplausos para Olite, Ibarra y Messina, este último, como 
leyenda viviente, atraía multitudes cada vez que jugaba. 


Los chicos de la barra de Josecito no se perdían detalle. Al mediodía 


habían espiado el almuerzo del famoso jugador, quien comió 
acompañado por sus amigos y unos cuantos allegados del boliche, 
sopa, churrasco, ensalada mixta, un flan, todo acompañado por una 
cantidad asombrosa de cerveza que el paisano consumía sin parar. 
Los chicos estaban acostumbrados a ver cómo los mayores tomaban 
en cantidades industriales, de manera que no les llamó demasiado 
la atención la exagerada ingesta, con una buena siesta seguramente 
se le pasaría la incipiente borrachera. Lo que sí les llamó 
poderosamente la atención es que, a la noche, en el vestuario del 
club, en el momento de ir a cambiarse para jugar, el Manco le 
entregó a Luisito, el canchero, el encargado del vestuario, un 
revolver Colt Caballito calibre 32... los forasteros andaban calzados, 
seguramente por si no les pagaban o por si alguien quisiera 
apropiarse de sus ganancias. Porque esos “grandes partidos de 
pelota” que anunciaban los volantes, se jugaban siempre por plata, 
aunque esté expresamente prohibido. El Manco y muchos 
profesionales de su categoría recorrían permanentemente el país 
donde quiera que los llamaran para jugar desafíos, un poco porque 
la pelota era su vida pero también para ganar dinero. Si no había 
una buena suma, ni se molestaban en viajar. 


La planta baja del Social y los palcos del 1? y 2* piso estaban 
colmados por, como diría Borges, un ambiente espeso de varones, 
ansiosos por ver jugar a los cuatro ases y también de jugarse unos 
pesos. Porque el público que asiste a los partidos de pelota participa 
apostando, muchas veces sumas muy fuertes. Hay un corredor o 
varios corredores que son los depositarios de la plata, los que 
aseguran que el que apuesta en caso de ganar recibirá su dinero. El 
corredor se queda con el 10 % de la jugada y a veces los que 
apuestan no se conocen entre sí. Otras, los hombres arreglan la 
apuesta directamente entre ellos. Esa noche todo se hacía de 
manera bastante subrepticia, por las dudas de que hubiera algún 
cana mezclado entre el público. 


Ahora que lo veía vestido de pelotari a Josecito ya no le parecía tan 
viejo el Manco. Logró ubicarse para espiar el partido desde un 
rincón bastante incómodo, pero que al menos le permitía no 


perderse detalle del acontecimiento. Remera bien ajustada, 
pantalones largos, faja, zapatillas, una boina, todo de color blanco 
excepto la faja multicolor, buen físico, pelo bien corto canoso, 
bigote negro, el Manco ahora si tenía aspecto de un deportista de 
élite. Luego de un breve peloteo, arrancó el partido pactado a 30 
tantos. 


Parejo, disputado, con jugadas que arrancaban aplausos de esa 
verdadera multitud que se había dado cita en el único club con 
trinquete del pueblo, el partido aumentaba la tensión ambiente a 
medida que los tantos avanzaban. Nunca hubo una diferencia 
mayor a dos tantos en todo su desarrollo, hasta que algunos golpes 
certeros de Delguy y Olite los pusieron arriba en el tanteador por 
tres tantos, 24 a 21. 


Pero la pareja Ibarra-Messina tenían mil batallas disputadas y esa 
ventaja en realidad no quería decir demasiado. Con jugadores de 
ese calibre en cualquier momento el partido podía sufrir un vuelco 
y así sucedió. El Manco cruzó un par de pelotas imparables y puso 
las cosas 23 a 24 con el saque en poder de su compañero. Y ahí 
comenzó un verdadero show, con el público bramando y alentando 
al binomio que todavía perdía por un tanto pero pugnaba por 
empatar. “¡Se viene el agua!”, gritó el negro Tomás entusiasmado, 
alertando no de la posibilidad de una lluvia sino del empate 
inminente. “¡No rompan los boletos!”, gritó eufórico un rubio 
grandote mirando a su alrededor desafiante, utilizando la frase de 
los burreros cuando su caballo favorito, que viene perdiendo, 
arremete sobre el final de una carrera con posibilidades de alcanzar 
y ganar. En los hipódromos, cuando está por terminar una carrera, 
muchas veces los perdedores rompen sus tickets de apuestas, sus 
boletos. En los finales cabeza a cabeza, cuando un ejemplar que 
viene rezagado arremete con furia y alcanza a los de adelante, es 
muy común oír ese grito de esperanza por parte de los angustiados 
apostadores: “¡No rompan los boletos!!!, que todavía puede 
ganar...”. 


Oscar, el crédito de Teodelina, comenzó a tomar nuevas apuestas de 
todos aquellos que quisieran arriesgar su plata recorriendo la 
cancha y señalando a cada nuevo apostador con el grito de ¡Tomo! 
El cruce de miradas era suficiente para que la apuesta quedara 
plasmada, no hacía falta ningún corredor. De pronto alguien le 
habló al Manco desde detrás del alambrado de la cancha, en la 
planta baja. El jugador de la boina se agachó para escuchar bien y 
luego convocó con un grito a uno de sus compañeros de viaje: 
“¡Martino!, ¡venga que el caballero quiere hablar con usted!”. 
Inmediatamente se escuchó la carrera de alguien que bajaba 
apresuradamente las escaleras hasta llegar al sitio del caballero que, 
en realidad, quería concretar una abultada apuesta. El hombre del 
poncho, entrado en carnes, llegó resoplando. Martino tomó esa 
apuesta y cuando el arreglo quedó establecido el Manco volvió al 
partido. Las nuevas apuestas de los otros tres jugadores no tuvieron 
ni de cerca la dimensión de las concertadas por Oscar. Ahora sí la 
plata había aparecido. 


Sacó Ibarra y rápidamente igualaron en 24. El Manco comenzó a 
jugar otro partido, moviéndose por toda la cancha como un 
poseído, haciendo gala de un estado físico excepcional. Mientras los 
otros tres jugadores acusaban el trajín de un partido durísimo, 
Messina parecía estar cada vez más fresco y potente y, cuando el 
partido se puso 27 a 24 a favor del Manco, muchos espectadores 
comenzaron a retirarse vislumbrando un final irreversible, donde el 
mito viviente una vez más terminó imponiendo su tremenda 
calidad. Para los chicos, para Josecito, la derrota de Néstor fue un 
golpe muy duro que tardarían varios días en asimilar, pero su 
consuelo fue que habían visto en acción a un campeón del mundo 
sin corona, un trotamundos incansable, un hombre acostumbrado a 
vivir de noche, que no olvidarían jamás y que había ganado en justa 
ley. El Manco, acompañado por Ibarra, otro fenómeno. 


Ese partido lo marcó a Pepe Coli para toda la vida. La pelota a 
paleta pasó a ser más que un deporte una pasión, y el día que dejó 
para siempre Alberto P. Varela Publicidad decidió que era hora de 
retornar a ese viejo amor. 


Capítulo 19 


-Este aviso está condenado al fracaso-, disparó Pepe en la siguiente 
reunión del comité creativo que integraba conjuntamente con 
Albertopé y Tony Santamarina, este último su par creativo pero 
obviamente atendiendo otras cuentas. En realidad Pepe podría 
haber sido un poco más diplomático al calificar el boceto de un 
lanzamiento de Chrysler, pero no podía soportar el papel cada vez 
más preponderante de Santamarina en el área creativa de la 
agencia. Para colmo el viejo le había dado el manejo de la nueva 
cuenta que había ingresado en lugar de las marcas de autos 
perdidas la fatídica noche en que Gunther los había invitado a 
cenar. 


Chrysler preparaba el lanzamiento al mercado argentino de 
automotores con caja automática y aprovechaba el know how de 
Alberto P. Varela Publicidad, después de tantos años de trabajar 
para la industria automotriz, para ese lanzamiento. “Un gran 
cliente, la oportunidad de seguir renaciendo de entre las cenizas, un 
producto (los autos) apetecible para cualquier publicitario, y el 
ortiva recién regresado de Madrid se iba a llevar todos los laureles, 
seguramente", pensaba Pepe preocupado. 


Celos aparte, el debut del repatriado no le parecía a Pepe nada 
auspicioso. Más allá de la rivalidad, de los celos y temores, el 
boceto que Tony había pegado en la pizarra de la sala le parecía 
malo. Genuinamente malo. Junto a una foto donde se veían dos 
pedales, el título decía: “Hasta ahora a usted le sobró un pedal, 
ahora le falta un pie”. 


-No podemos obligar a la gente a hacer un ejercicio intelectual para 
intentar entender qué le queremos comunicar-, continuó Pepe con 


dureza. La idea le resultaba confusa y, además, sospechaba que su 
verdadero autor era Hernán, el pendejo que lo había insultado en el 
avión y que no apareció más por la agencia. Cuando el avión 
carreteó en Ezeiza, solito se dio cuenta de que su destino en esa 
agencia estaba sellado. Quizás Hernán siguiera haciendo frilos para 
la agencia, es decir, trabajando desde afuera. 


- Señor Varela— irrumpió la voz de Beatriz por el intercomunicador - 
lo llama urgente el señor Miguel de la agencia De Luca. 


-Pásemelo, Betty. Sí, hola, ¿cómo estás? Nooo... ¿Cuándo? Qué 
macana che... Me dejás helado... ¿Dónde lo van a velar? Bue,... 
gracias por avisar... Sabés que lo siento mucho, el tano era un 
grande en serio... Gracias, nos vemos más tarde. 


Colgó. 


-Murió el tano De Luca-, informó con pesadumbre. 


-Estaba grande—- comentó Antonio, por decir algo. 


-Sí, pero nunca dejó de trabajar del todo- dijo Varela con 
admiración. -Para mí, junto con David Ratto, Hugo Casares, Freddy 
Ortiz y Pablito Gowland, fueron los inventores de este negocio en la 
Argentina. Los cinco grandes. El tano es, fue, un hombre de 
principios, más allá de si hacía o no los avisos de su agencia. 


-Si habrá tenido principios que un día se levantó a mitad de una 


presentación —acotó Coli- diciendo que la campaña que le estaban 
presentando al cliente no servía, que mejor se llevaban el material y 
volvían otro día, todo frente a la mirada azorada de sus creativos y 
del propio cliente, que no podía creer que el tano destruyera su 
propia presentación. 


-Un maestro- continuó Varela que seguía conmovido, -¿me pueden 
creer que una vez lo retó en persona al mismísimo Vance Packard 
en su paso por la Argentina? Resulta que Packard había sacado un 
libro denostando a la publicidad y lo estaba presentando en una 
gira mundial. El tano levantó la mano en la presentación que se 
hizo en Buenos Aires y le preguntó si lo que estaba haciendo él, 
presentando su libro, no era también publicidad. El otro no le supo 
dar una respuesta coherente, quedó en ridículo. 


La reunión del comité creativo había tocado a su fin. La noticia de 
la muerte de De Luca sacó de tema a los tres hombres, por lo que 
Tony se vio favorecido, no tuvo que defender su aviso y quedaron 
en que el mismo sería presentado al cliente para su aprobación 
final. 


Cuando Pepe volvió a su despacho lo estaba esperando Claudia 
junto al escritorio de su secretaria. 


-¿Puedo pasar?- pidió permiso la creativa. 


Una vez adentro cerraron la puerta y el beso, al principio un 
piquito, no se hizo esperar. Luego del momento más dulce del día, 
para ambos, Claudia tomó la palabra. 


-Si tenés un minuto te puedo contar una historia que te va a 
encantar, involucra a tu amiguito Tony... 


Era justo lo que Pepe estaba necesitando. Le encantaban los chismes 
y viniendo de la boca de Claudia, con su picardía para relatarlos, 
más todavía. 


-Bien. Resulta que Chrysler lo invitó a participar de una 
competencia para periodistas y allegados, que se llevó a cabo ayer 
en Ezeiza. Como él no tenía tiempo ni ganas para ir lo mandó en su 
lugar al pibe Jorge, el director de arte, para que formara equipo con 
la otra invitada de la agencia, nuestra flamante directora de 
cuentas, Nildita, la gallega. Ella es la que me contó todo esta 
mañana en el baño. 


-¿Qué tipo de competencia? 


-Una competencia por equipos, donde les entregaron un coche cero 
kilómetro a cada dupla para recorrer 100 kilómetros ida y vuelta, 
tratando de gastar la menor cantidad de nafta posible. Es decir, 
cada equipo podía conducir a la velocidad que considerara 
conveniente para consumir la menor cantidad de combustible en un 
viaje de ida y vuelta por la carretera, y al regresar el que gastó 
menos es el ganador. En caso de empate se proclamaría ganadores a 
los que hubieran hecho el recorrido en menor cantidad de tiempo. 
Nildita me contó que ella no sabía bien de qué se trataba, cuando 
recibió la invitación pensó que era una especie de presentación de 
un nuevo modelo con cóctel incluido, como se hace habitualmente, 
pero al llegar se encontró con que tenía que participar como 
acompañante de Jorge en una carrera. O sea, su minifalda negra y 
zapatos taco aguja no eran precisamente los más adecuados para la 
ocasión. 


-No te puedo creer... 


-Creeme porque es la pura. Te la hago corta, no figuraron. 
También... tuvieron que competir contra pilotos reales, periodistas 
especializados en automovilismo, tipos tuercas, en fin, no tenían 
posibilidades de nada. Y, por supuesto, ganó una dupla de la revista 
Corsa. Pero ése no es el tema. Cuando todo terminó, a eso de las 7 
de la tarde, el pibe se ofreció a llevarla hasta la casa. En el camino 
tuvieron una anécdota divertida, que no es el meollo del asunto, 
pero igual te la cuento también. En el semáforo de Callao y 
Libertador, frente al Ital Park, se les acerca una nena vendiendo 
ramitos de jazmines, le habló bajito al pibe y este entonces 
inmediatamente le compró un ramito. Después le contó lo que la 
vendedora le dijo: “Si no me comprás le digo a tu señora que a la 
otra le llevaste un ramito”, y le pareció un argumento tan 
convincente, tan de creativa publicitaria, que le compró. 


-Pendeja guacha... 


-Sí, increíble el argumento de la piba. Sigo. Después de obsequiarle 
el ramito como un caballero, la dejó en su casa, todo bien, y listo, 
fin de la salida. Pero esta mañana, cuando se reunió todo el equipo 
de Santamarina en su oficina, llega Jorge y lo más suelto de cuerpo 
pregunta a manera de saludo: “¿Quién se coje a la rubia?”, 
refiriéndose obviamente a Nildita. Silencio ficticio, como diría Balá. 
Todos se miraron nerviosos, hasta que finalmente Tony le informó: 
“Es mi esposa...”. Yo creo que el único pelotudo en toda la agencia 
que no sabía que Santamarina vino a la Argentina con su mujer 
española es este pibe... Te imaginás la cara que le puso... 


La risotada de Pepe atravesó las paredes de su oficina y se expandió 


por los pasillos. Su listado tentativo de “Grandes papelones” 
acababa de recibir un aporte significativo. 


Dos meses más tarde, como la campaña gráfica sugerida por Tony 
había vendido muy pocos coches, Luis Melnik, el director de 
comunicación de Chrysler decidió cambiar la comunicación y pidió 
que modificaran el aviso, creando él mismo el siguiente titular: 
“Chrysler lanza la primera caja automática del país”. 


-La noticia es revolucionaria —reflexionó el ejecutivo-, ¿para qué 
disfrazarla?. 


A partir de ese momento la curva de ventas ascendió notablemente. 


Coli disfrutó de su pequeño triunfo. Mientras escribía una frase 
nueva en la pizarra, pensó en cuántos avisos tiraban la plata de sus 
clientes con enfoques equivocados. ¿Para qué disfrazar una ventaja 
tan elocuente? “Cómo me gustaría tener un cliente como Melnik”, 
pensó, al mismo tiempo que leía la frase tomada de un reportaje en 
una revista del ambiente a un joven creativo: “Tuve una pesadilla, 
soñé que nos parecíamos a las otras agencias” (Ramiro Agulla). 


Capítulo 20 


¡PIU AVANTI! 


No te des por vencido, ni aun vencido, 


no te sientas esclavo, ni aun esclavo; 


trémulo de pavor, piénsate bravo, 


y arremete feroz, ya mal herido. 


Ten el tesón del clavo enmohecido 


que ya, viejo y ruin, vuelve a ser clavo; 


no la cobarde estupidez del pavo 


que amaina su plumaje al primer ruido. 


Procede como Dios que nunca llora; 


o como Lucifer, que nunca reza; 


o como el robledal, cuya grandeza 


necesita del agua y no la implora... 


¡Que muerda y vocifere vengadora, 


ya rodando en el polvo, tu cabeza! 


Almafuerte 


Pepe clavó el afiche con el poema de Almafuerte en la pizarra 
blanca y retrocedió un par de pasos para observarlo, satisfecho con 
su labor. Este fantástico poema lo estaba ayudando a pasar los 
momentos difíciles que le estaba tocando vivir en la agencia. Sentía 
que los jóvenes que Albertopé había estado tomando para integrar 
los equipos de Santamarina se burlaban a sus espaldas. El día 
anterior tuvo que contenerse para no reaccionar ante el comentario 
de Edgar, uno de ellos, que le dijo con insolencia: “¿Recién hoy la 
descubrís?”, cuando él hiciera un comentario acerca de lo sexy que 
le resultaba Madonna, mientras estudiaban un veta con un 
comercial norteamericano. Pendejo de mierda, “¿recién hoy la 
descubrís?”, lo hubiera agarrado a patadas, pero ese comentario 
insidioso no hizo más que confirmarle la mala onda que le 
dedicaban los pibes de Tony, sobre todo el tal Edgar y su coequiper 
Jorge, el que se quería cojer a la rubia. 


En realidad lo de la mala onda era mutuo. Coli también destilaba 
veneno con todos ellos, claro que con más clase que el pendejo 
desubicado que le hablara sobre Madonna. Uno de los últimos 
episodios había sido el de la margarina Delicia. La mejor dupla de 
Tony proponía ir al frente con un comercial bien agresivo: “Cuando 
se canse de romper galletitas con ese producto caro, use Margarina 
Delicia”. El aviso se inscribía en la categoría de la publicidad 
comparativa, porque el producto caro en cuestión era la manteca. 
Los chicos querían iniciar la guerra de la margarina contra la 
manteca, como una manera rápida de hacer conocer el producto. 


Coli se había opuesto firmemente, un poco porque no le gustaba la 
publicidad comparativa y otro poco, y fundamentalmente, porque 
del otro lado, del lado de la manteca, estaba David Ratto como 
cabeza creativa de Ortiz, Scopesi y Ratto, y seguramente la 
respuesta de ellos sería tremenda. Se exponían a una reacción que 
podía dejarlos mal parados, porque David y sus huestes 
seguramente irían a fondo también, con su producto manteca 
SanCor. 


No hubo caso. A pesar de que -ante la consulta de su jefe- Coli 
recomendó fervorosamente cambiar de estrategia, el comercial vio 
la luz. Rápidamente Ratto contragolpeó sacando un comercial que 
mostraba una botella de leche, una de esas de color verde, 
golpeando una mesa. Enseguida aparecían otras, dos, tres, cuatro, 
pum, pum, pum, mientras un locutor en off advertía: “Cuatro litros 
de leche es un pan de manteca SanCor. No se engañe: la margarina 
no es manteca. Y la manteca es SanCor”. Contundente. A pesar de 
que la agencia quedaba mal parada, Coli sentía ganas de ir a 
felicitar a David. 


El dislate continuó: la agencia le recomendó a Molinos que hiciera 
un juicio, Molinos lo hizo. Rápidamente finalizó con la absolución 


de SanCor. 


En la agencia la verdadera guerra estaba lanzada. De un lado Pepe y 
sus duplas. Del otro, Tony y una gran cantidad de nuevos y jóvenes 
creativos. 


Eran momentos difíciles para Pepe, su brillo de DGC incomparable 
parecía estar apagándose. Para colmo se le ocurrió ir al cine a ver 
una película porque le atrajo el título, “Qué es el otoño”, y terminó 
viendo a Alfredo Alcón jugando el papel de un arquitecto otrora 
famoso, resignado a vender inodoros. En un momento dado, Javier 
Portales lo ayuda y le da una mano a ese arquitecto veterano, un 
muchacho grande que no logra conseguir trabajo como arquitecto, 
que está viviendo el otoño de su vida, un mal otoño, y lo pone a 
vender inodoros de su empresa para que se gane unos pesos. La 
película lo bajoneó más todavía, se fue del cine sintiéndose peor. 
“El viejo está cerca de los cincuenta, ¿no es hora también de que se 
retire?”, había escuchado hacía unos días al pasar por el pasillo 
contiguo a la sala de arte. El que lo dijo estaba mirando por 
televisión el retiro, a los veintiséis años, de Gabriela Sabatini. Coli 
lo oyó y trató de darse cuenta a quién se refería el tipo, hasta que 
cayó en la cuenta de que el comentario lo tenía como destinatario. 
Ningún otro estaba cerca de los cincuenta y, además, el comentario 
formaba parte de la guerra interna. Casi vuelve sobre sus pasos para 
encararlo, pero decidió que lo mejor era ignorarlo: su lucha era con 
rivales de mayor peso. Además... era probable que tuviera razón. 


El episodio Molinos para la margarina Delicia había sido apenas 
una escaramuza más de las batallas finales que se avecinaban. 


-Esta campaña está destinada al fracaso-, dijo Pepe, una vez más, 
cuando Albertopé le pidió su opinión acerca de un nuevo trabajo 
creativo que el equipo de Santamarina había creado para el 


relanzamiento de la bebida Añejo Doble V. -“No va a andar” es un 
concepto loser, perdedor-, denostó Pepe. Y continuó más agresivo 
todavía. 


-¿A quién se le ocurre, Alberto, decir en su publicidad que el 
producto que está intentando vender “no va a andar”? ¿Estamos 
todos locos? 


-Es una campaña que apela al humor- se defendió Tony-, la gente 
no es gilipollas, sabe que es un chiste. Decodifica. La parte donde 
un productor chanta dice “¿Beatles, Beatles? No va a andar” 
refuerza la idea de que, a pesar del escepticismo del eslogan, al final 
todo funciona. Incluso el producto... 


-Alberto- interrumpió Coli-, cada vez que tenés una duda me llamás 
para pedirme mi opinión pero últimamente no me das pelota. Con 
el diario del lunes todos sabemos un montón de fútbol, yo te lo 
prevengo ahora: esta campaña es una burrada. 


El presidente de la agencia asimiló la crítica y por el momento 
prefirió no tomar partido. 


-Poné otra vez el jingle- pidió. 


Un empleado del departamento de audio, mudo testigo de la 
escena, se apresuro a pulsar el botón play en la enorme 
radiograbadora que había llevado para que escucharan la música 
preparada para televisión y radio. Pepe reconoció para sus adentros, 
que la música era muy pegadiza. 


Añejo Doble V para mezclar, Añejo Doble V, no va a andar... 


Añejo Doble V con naranja o cola, con tónica, limón batida o sola 


Añejo Doble V con cualquier gaseosa,... ¿alguien te dijo que sos 
preciosa? 


Añejo Doble V mezclado con jugo, ¡llamame!, nos vemos, ¿te doy 
mi tubo? 


Locutora: “¿Viste el doble cola? Hielo, Añejo Doble V ¡y tu cola 
favorita!” 


Añejo Doble V para probar en casa, Añejo Doble V si lo probás te 
agarra 


Añejo Doble V en pleno verano... verano... verano... verano... 
verano 


Añejo Doble V, para mezclar, Añejo Doble V, no va a andar 


Añejo Doble V, no va a andar 


Añejo Doble V, no va a andar 


-“No va andar”- sentenció Coli en voz alta, cuando el jingle terminó. 


-¿La filmará Puenzo, no?- preguntó Varela. Sin esperar respuesta 
quiso saber: -¿Cuál es la productora musical? 


-Lapouble/Ziegler, cantan Marianela y Cacho Jaron- informó Tony. 
Luego enfrentó a Coli: -¿Quién sos vos, el profeta del no va a andar? 


-A mi me parece que está bien- sentenció Varela—, sobre todo 
porque la marca se menciona nada menos que trece veces en el 
minuto diez que dura el aviso. Está OK, vayamos al frente con el 
cliente. 


Pepe no los miró. Se limito a repetir “No va andar, y el trece es 
mufa”, mientras abandonaba la sala. Y el tiempo le dio la razón. La 
campaña fue un éxito, todo el mundo la cantó y tuvo gran poder de 
recordación en las encuestas, pero el producto no se vendió, al 
menos como para amortizar esa importante inversión publicitaria. 


Por supuesto que toda la agencia le echó la culpa al producto y en 
cierta manera Pepe reconocía que era verdad. Ninguna campaña 
publicitaria, por buena que sea, puede lograr que la gente compre 
un mal producto más de una vez. 


Pero eso era harina de otro “costado”, como solía decir 
erróneamente un conocido suyo. Pepe agregó la campaña de Añejo 


Doble V a la serie de fracasos del otro equipo creativo. 


Pero el nuevo episodio había sido apenas una escaramuza. La madre 
de todas las batallas estaba en camino. 


Capítulo 21 


A Élida Dufau casi se le sale el corazón de la emoción cuando la voz 
del hombre desde el otro lado del teléfono le dijo: “¿Josecito Coli? 
¡Cómo no, un momentito que ya se lo llamo!”. La perseverante 
mujer ya hacía tres semanas completas que estaba llamando, sin 
fortuna, a una enorme cantidad de clubes del país con cancha de 
paleta. Mejor dicho, algo de fortuna había en todo aquello porque 
ella ya había calculado que hasta ese día llevaba ganados unos dos 
mil pesos, ya que le pagaban diez pesos la hora y llevaba trabajados 
veinte días seguidos de diez horas cada uno. De lunes a lunes, 
porque la única manera de terminar algún día con el largo listado 
que le había suministrado el señor Enrique, era, precisamente, 
llamar sin descanso todos los días, tratando de que en su trabajo no 
se dieran cuenta. 


Y la cuenta le daba dos mil pesos. La mujer estaba agotada pero 
feliz, después de mucho tiempo volvía a sentirse útil ayudando a 
todo un caballero como el ex policía, y estaba agradecida por haber 
sido tenida en cuenta para una labor tan delicada. 


Porque eso de andar llamando por teléfono preguntando por Pepe 
Coli, o Pepe Collivignarelli, o José Collivignarelli, o José Coli, era 
una tarea donde una debía manejarse con sumo tacto. A los que 
contestaban sus llamados les resultaba bastante extraño que una 
dama llamara preguntando por un hombre que podía llegar a 
llamarse de cuatro maneras diferentes... 


Cuando el detective le encomendó la tarea, ella se sintió parte de 
una película de suspenso. Además, no era para mandarse la parte, 
pero no cualquiera podía mantener una conversación con una 
persona que atendía el teléfono en un club, vaya a saber de qué 


categoría, sin que le cortaran la llamada mandándola a freír 
churros. Y por lo general, cuando se trataba de un hombre, la 
conversación se prolongaba hasta que ella decidía cortar. Su voz de 
mujer joven y el tonito con el que les hablaba obraban milagros. 


-¿Señora? Mire, justo se fue Colito, pero si quiere dejarle algún 
mensaje con mucho gusto se lo paso cuando ande por aquí. ..- le 
dijo el hombre después de un par de minutos. Para Élida fue un 
alivio, porque no tenía idea de qué excusa darle al tal Coli, qué 
inventar para decirle por qué lo estaba buscando. Esa alternativa la 
habían estado estudiando con Vedovatto, pero ninguna de las 
razones que él inventó le resultaban creíbles. Por ejemplo: “¿Señor 
Coli?, lo llamo de la empresa Manantiales de tiempo compartido 
para ofrecerle un espacio”, o esa otra de: “¿Señor Coli?, lo llamo de 
la agencia de autos FIAT González Hermanos para informarle que se 
ha ganado la posibilidad de sacar un coche cero kilómetro con las 
dos primeras cuotas sin cargo...”. El señor Enrique apostaba a que 
antes de que ella terminara la frase el tal Coli se la sacaría de 
encima con alguna excusa. ¿Y si él se mostraba interesado en la 
promoción? Iba a tener que cortarle, con el riesgo de que ahí si se 
diera cuenta de que todo era una farsa. De manera que era mucho 
mejor que el tal Coli no se encontrara en ese momento en las 
instalaciones del Club Jacobacci Sporting, de la ciudad homónima 
de la provincia de Río Negro. “¡Qué contento se va poner Enrique!” 
pensó, mientras tomaba el teléfono para llamarlo. 


Un par de días después el hombre recorrió lentamente las callecitas 
de Ingeniero Jacobacci tratando de ubicar la casa de Pepe Coli. 
Todavía no podía creer en su buena suerte, ya que para poder 
ubicarlo había removido cielo y tierra, y por fin ahora sí tenía pistas 
concretas. El viaje en micro había sido muy largo y cansador, pero 
valía la pena el esfuerzo porque ahora estaba seguro de encontrarlo. 
Todavía llevaba bajo el brazo el diario con una noticia que le había 
llamado la atención hacía unos días y que llevaba leída varias 
veces: “Terminó en el calabozo. Perdió 37 mil pesos y se desquitó 
rompiendo la tragamonedas”. A cualquiera la noticia podría haberle 
pasado desapercibida. A él no. Un hombre de su inteligencia y 


perspicacia no podía dejar de prestar atención a esa crónica un 
tanto insólita para el común de la gente. Pero para él no. “Llegó al 
casino con un montón de ilusiones y de plata”, arrancaba el texto de 
la nota, “pero la suerte no estaba de su lado y en el lapso de dos 
días perdió en las tragamonedas la friolera de 37.000 pesos. 
Descontrolado, el apostador tomó a golpes a una máquina hasta 
reducirla a pedazos, y cuando quiso salir del casino con la caja 
registradora fue detenido por el personal de vigilancia y 
posteriormente arrestado por la policía. El caso ocurrió en Ing. 
Jacobacci, una tranquila localidad del departamento 25 de Mayo de 
la provincia de Río Negro, enclavada en el medio de la meseta 
patagónica. El hombre de unos 35 años concurre habitualmente al 
casino ubicado en un hotel céntrico y suele apostar enormes cifras. 
Ésa es la razón por la cual los empleados no se sorprendieron al 
verlo perder de manera compulsiva. Algunos testigos aseguran que 
la noche del escándalo había ingresado buscando revancha ya que 
el día anterior aparentemente perdió unos 20.000 pesos. Pero la 
mala racha continuó y el hombre perdió otros 17.000 pesos. Y 
entonces se descontroló, entró en crisis y comenzó a patear como un 
poseído la tragamonedas en la que estaba jugando hasta destruirla. 
Luego tomó de la máquina el contenedor de dinero e intentó huir 
del casino llevándose unos 15.000 pesos aproximadamente. No 
llegó lejos. Los vigiladores lo detuvieron en uno de los pasillos y a 
los pocos minutos fue trasladado hasta la comisaría 14. El episodio 
fue ampliamente comentado en todo Jacobacci porque el apostador 
compulsivo es un conocido publicista porteño que llegó al pequeño 
pueblo de 5.000 habitantes un año atrás para convertirse en una 
persona muy querida y respetada, salvo por su afición al juego. El 
hombre fue acusado por robo en grado de tentativa" y recuperó su 
libertad 48 horas después.” 


Publicista porteño lo había subrayado él con una birome. Después 
de leer la noticia intuyó que podía tratarse de Eduardo Lamarque, el 
colaborador y amiguito vicioso de Coli. No se había equivocado y 
de esa manera impensada había descubierto el paradero del famoso 
y brillante Pepe Coli. Lamarque lo había llevado hasta él. 


Después de caminar varias cuadras por las tranquilas calles de la 
ciudad, llegó a la dirección que estaba buscando y tocó timbre en la 
modesta y prolija casita blanca rodeada de árboles y plantas. 
Claudia abrió la puerta de calle y con ojos desorbitados por la 
sorpresa se quedo inmóvil mirando al hombre que estaba, sonriente, 
ingresando lentamente al jardín con un arma en su mano derecha. 
La mujer intentó refugiarse rápidamente en su casa en el momento 
en que su exmarido disparó. 


El tiro hirió en un hombro a Claudia, que cayó junto a la puerta de 
entrada. “¡Estás embarazada puta de mierda!”, gritó desencajado el 
abogado mientras se acercaba rápidamente a la mujer caída para 
rematarla. Le apuntó directamente a la cabeza. 


Capítulo 22 


El agente de policía casi no sabía escribir. Josecito le sugirió que le 
dejara escribir la carta al general Juan Perón, pero el hombre se 
negó rotundamente. La carta debía escribirla él personalmente, para 
luego ocuparse de enviarla. Faltaría más. “El general todas las 
noches le lee a Evita, que como todos ustedes saben está 
embalsamada, las misivas que le llegan de todas partes con 
diferentes pedidos. Luego de leerlas el general siente algunas veces 
un llamado, como si fuera una voz, y entonces accede a cumplir con 
algunos pedidos simplemente porque Evita se lo está pidiendo...”, 
les había explicado esa noche el vigilante, antes de sentarse a la 
mesa de la cocina familiar para intentar escribir la carta. 


Al principio la mamá de Josecito estuvo a punto de no aceptar 
semejante ofrecimiento, pero el miedo a complicar más aún las 
cosas hizo que aceptara. La carta en cuestión sería para pedirle a 
Perón que perdonara a don Juan, su marido, el padre de José 
Francisco, preso en Villa Devoto por agiotista. ¡Pobre Juan!, todo su 
crimen había sido contestar afirmativamente a otro agente de 
policía, acompañado por una cliente que lo había denunciado. 
Aquel mediodía fatídico, el uniformado le preguntó si la letra que 
aparecía en un ajado papel de almacén, con el que envolvían los 
garbanzos, era suya. “Sí, es mi letra”, contestó don Juan 
ingenuamente, sin imaginarse que en ese instante se lo iban a llevar 
preso a la comisaría del pueblo y de allí, sin más trámites ni juicio 
alguno, a la cárcel de Devoto. 


En el gris papel decía “2,20” y el precio de los garbanzos era $ 1,80. 
El padre de Josecito se había confundido al cobrar y por ese motivo 
se lo llevaron preso a purgar una condena de 35 días. 


Después de proceder a detenerlo como si fuera un delincuente, la 
policía cerró el almacén y lo clausuró con fajas de papel atravesadas 
en las puertas con la vergonzosa leyenda “CLAUSURADO POR 
AGIO”. Josecito, su madre y hermana vieron cómo se lo llevaban 
llorando como un chico. A José no lo golpeó tanto la situación, que 
comprendía a medias, como el hecho de ver llorar a su padre, un 
hombre fuerte como un roble, capaz de matar a un chancho con sus 
propias manos. Su papá llorando,... increíble. 


Cuando al día siguiente de la detención vio cómo también llevaban 
a la comisaría, rodeado de su desesperada familia, al carnicero de la 
plaza, para Josecito fue de alguna manera un consuelo. Su papá no 
era el único del pueblo que estaba preso. Y cuando se enteró de que 
a don Cholo, el panadero de la otra cuadra, lo habían detenido por 
escuchar radio Colonia por las noches, se terminó de convencer de 
que el pueblo, el país, estaba en manos de gente mala y que su 
padre era inocente de cualquier acusación. 


Por eso no entendía bien por qué su madre había aceptado 
escribirle a Perón, si su papá era inocente. El hecho concreto fue 
que el vigilante escribió la famosa carta como pudo, ayudado por 
Josecito, su hermana y su mamá, que le fueron dictando algunas 
frases de compromiso. Ninguno creyó, ni por un instante, que Perón 
fuera a leerla junto al féretro y muchos menos que el perdón alguna 
vez fuera otorgado. 


Ese nítido recuerdo de su niñez lo inspiró a Pepe para redactar un 
comercial memorable. “Querida Ana, por fin después de mucho 
tiempo me animo a escribirte”, arrancaba la película, mostrando a 
un joven en una sala ambientada de tal manera que se prestaba 
como para escribir una carta romántica. Luz suave proveniente de 
una lámpara ubicada sobre el escritorio donde escribe un joven 
enamorado, junto a un marco con una foto y un angelito blanco de 
cerámica. Más atrás, un hermoso piano de cola. Mientras el chico 
escribe, se oye una voz que va relatando el texto de la carta: “Te 


extraño. Si los besos se enviasen por escrito, tendrías que leer esta 
carta con los labios”. En ese momento el redactor aprueba con un 
gesto lo que está escribiendo y continúa. “Soñé tanto contigo que ya 
no podré despertar. Es que este amor crece, mecido en mi alma 
inquieta”. 


En ese momento la cámara descubre a un cartero de Oca (logotipo 
en su campera violeta con cuello naranja) que está parado en la 
habitación junto al escritorio, de espaldas al escribiente. El cartero 
resulta ser el verdadero autor de la carta que está escribiendo el 
muchacho, su voz era la que se escuchaba todo el tiempo. El 
inspirado joven continúa dictando cada vez más entusiasmado. “¡Y 
acusadme, oh cielos acusadme!”. 


-¿Acusadme?-, pregunta sorprendido el escribiente. 


-Síii...- responde al principio vacilante el cartero, para continuar 
luego con firmeza, mientras gira para hablar con el enamorado. Al 
quedar de espaldas a la cámara en la campera se ve claramente un 
enorme logo de Oca. -Acusadme le da prestancia a la carta. La... 
la... la magnifíca...- explica, al tiempo que se escucha la voz de un 
locutor en off: “¿Qué más podemos hacer en Oca para que enviar 
una carta le sea cada vez más fácil?”. 


En el cierre aparece una estampilla de OCA postal junto a la 
leyenda “El primer Correo Privado y el primero en llegar” en letra 
bastardilla similar a la que se puede utilizar en una carta 
manuscrita. 


Al final el cartero argumenta: “Existen cartas comunes y están las 
cartas que dicen acusadme... acusadme está muy bien!”. El chico 
entonces se convence y sigue escribiendo. 


Al encenderse las luces del microcine, Albertopé preguntó: 


-¿A quién le pungaste esta idea? 


Pepe aceptó divertido la pregunta del dueño de la agencia. Era muy 
común en el ambiente de las agencias, sucedía todo el tiempo, que 
los directores generales creativos se adjudicaran méritos e ideas 
pertenecientes a sus equipos. Muchas veces la buena publicidad era 
producto de la idea de un joven e ignoto redactor, pero las 
palmadas en el hombro y los aumentos de sueldo los disfrutaba su 
supervisor creativo. En este caso Pepe estaba muy seguro de sí 
mismo, la idea había surgido al recordar esa anécdota tremenda de 
su niñez: alguien que no sabía escribir la carta apropiada, que 
necesitaba ayuda. 


-A nadie, Alberto, esta vez me equivoqué solito... 


-¿Estás seguro?-— intervino Tony, que participaba de la reunión. 


-¿Qué carajo estás insinuando?- le preguntó Coli que comenzaba a 
fastidiarse, y mucho, con el cariz que estaba tomando la 
conversación. 


-Escuché por ahí que la idea de poner un cartero en el comercial fue 
del Gallego... 


-Es cierto. ¿Pero qué tiene que ver? No tengo que dar ninguna 
explicación pero ya que surgió les aclaro. El Gallego me dijo al 
principio, en la primera reunión creativa: “Veo un cartero con la 
campera de Oca puesta”. Punto. A partir de ese momento comencé 
a pensar, sí, a pensar, que es algo que ustedes deberían hacer antes 
de decir tantas pelotudeces, cómo hacer ingresar a un cartero en un 
aviso piola. Y salió esto. 


-Pero el Gallego te dijo “cartero”- insistió Varela. 


-¡Como alguna vez Jorge Villanueva le dijo “moto” a Gabriel 
Dreyfus, según cuenta el loco en su libro “La publicidad que me 
parió”! ¿Lo leyeron? ¿No? bueno, tómense el trabajo y van a ver 
qué bien explica Gabriel cómo la publicidad argentina está llena de 
tipos que se adjudican el guión de un aviso porque alguna vez 
dijeron “moto”, no sé si me explico. Una cosa es que alguien te tire 
una punta y otra muy diferente es crear un guión sobre la base de 
esa punta. ¿Me disculpan? Estoy recaliente, mejor la seguimos en 
otro momento. 


-Si alguien no hubiera dicho "moto" o "cartero" esos dos anuncios no 
existirían- la siguió Santamarina. 


-Hasta luego- dijo Pepe, comenzando a dudar de sus propias 
convicciones. No era malo el razonamiento de los otros dos. 


-Esperá, no te vayas todavía— le pidió Varela. Antes te quiero 
preguntar si el domingo viste el aviso que publicó este domingo 
Mercedes Benz en Clarín y Nación en homenaje al chueco Fangio. 
Le alcanzó un diario. Sobre un fondo de nubarrones negros con 
rayos de sol filtrándose entre ellos, Coli leyó: 


“Si llega a escuchar un trueno, no piense que va a llover. Es Fangio 
probando un auto”. 


-Excelente— reconoció-, los pibes de Ogilvy cada tanto tienen cosas 
lindas. 


-Hernán, se llama el pibe de Ogilvy- intervino Tony remarcando a 
propósito el nombre del autor-, el mismo que no quiso volver a esta 
agencia después de haberte deseado la muerte arriba del avión que 
finalmente no se vino abajo- agregó. -Nunca quisiste reconocer que 
es muy bueno. 


-Me parece que el pendejo ése no era el único que deseaba que el 
avión se fuera al carajo- retrucó Pepe antes de retirarse. 


Mientras Pepe se dirigía a su oficina reflexionó acerca de la 
influencia cada vez mayor que ejercía Tony Santamarina en 
Albertopé, que sin ningún disimulo cada vez se recostaba más en él 
y tenía muy en cuenta sus opiniones. Pepe sentía que los jóvenes, 
por el solo hecho de ser más jóvenes, lo estaban relegando a planos 
intrascendentes dentro de la agencia, una especie de vía muerta 
donde los principales clientes le pasaban por el costado. No se 
engañaba, su comercial de Oca era una joyita, pero el anunciante 
era menor, no era una gran cuenta. Era como hacer un golazo 
jugando para un equipo chico, nunca saldría en la tapa de los 
diarios. En cambio un golazo en Boca, River o cualquiera de los 
grandes, siempre tendría un espacio generoso en esas tapas. 
¿Cuándo había comenzado este presente? Aunque hubiera preferido 


otra explicación, era consciente de que, a su edad, 47 años, la 
publicidad lo consideraba un viejo. Y como nunca tuvo aptitudes 
comerciales, jamás se animó ni siquiera a pensar en tener su propio 
proyecto personal, su propia agencia. La vida de Coli era la 
publicidad, no el negocio de la publicidad. 


Cuando llegó a su oficina tomó un fibrón y escribió en la pizarra 
“No me mates” (el gordo Valor). 


-¿Por qué esa frase Colito?-— quiso saber María Antonieta que había 
entrado detrás suyo. 


-Hoy leí en el diario que Luis Valor, el gordo Valor, famoso 
asaltante de blindados, fue detenido por un comisario en medio de 
un operativo donde lo estaban esperando. Iba caminando lo más 
tranquilo por una calle a pesar de que la cana lo estaba buscando 
intensamente, cuando un comisario lo sorprendió, se le acercó y lo 
esposó. ¿Sabés qué frase pronunció en ese momento el gordo? “No 
me mates”. Me llamó tanto la atención que quise guardarla para 
analizar, porque de tan rara te termina llamando la atención. Mirá 
que tenía frases para decir... Salvo que temiera una represalia por 
alguna macana grosa que se haya mandado. Puede ser... 


-Hablando de frases raras— se metió en la conversación el Gallego 
que acababa de entrar-, cada vez que veo la película de Mantecol 
con el perro de la raza airdale terrier, encuentro más ridícula la 
frase que dice el ama de casa al abrir la puerta. 


-¿Cuál, la del perrito que le lleva un regalo a la nena?- preguntó 
Antonieta—, no me digas que ese aviso no te gusta... 


-¡Me encanta! Pero precisamente por eso les hago el comentario... 
Con otra frase el aviso sería perfecto. ¿Vieron cuando el perro toca 
timbre? Bueno, la mujer al abrir la puerta y meterse el perro dice 
“¿Pero qué hace este perro en la casa?. Pensalo bien, Antonieta, si 
vos abrís la puerta de tu departamento y, en ese momento, sin pedir 
permiso, se te mete un perro,... ¿vos dirías “Pero... ¿qué hace este 
perro en la casa? Se me ocurren diez frases distintas, mucho más 
reales, jamás la que le hicieron decir a esta mina. No entiendo como 
Carlitos Sorín, que es un maestro de la espontaneidad, la permitió— 
terminó el Gallego. 


-¡Che! Qué buena frase para la colección- opinó Memorex que 
también se había sumado al grupo, mientras miraba la pizarra. 
Hablando de matar, de muertos, no puedo creer la seguidilla de 
ídolos que se nos están muriendo, primero Monzón, después el 
zurdo Lausse, ahora Fangio... 


-Difícilmente vuelvan a aparecer dos boxeadores como Monzón y 
Lausse— acotó Pepe. 


-Una vez me contó el gallego Méndez Mosquera- aportó Claudia, 
que recién llegaba y alcanzó a escuchar el final de la conversación 
que después de contratarlo a Monzón para la campaña de las 
camisas Perfecta Lew, éste se le apareció un día por la agencia 
porque, según le aclaró de entrada, tenía un problema. Méndez 
Mosquera se cagó todo, este me va a moler a piñas, pensó, mientras, 
para ablandarlo un poco, le preguntó por Susana, por la pesca, por 
esto, por aquello. Luego de un rato se animó a preguntarle cuál era 
el problema que lo había llevado hasta la agencia. “No, nada, una 
pavada, don Carlos, a uno de los cheques que me entregaron le falta 
la firma”, le explicó para alivio de Méndez que solucionó el detalle 
inmediatamente. 


Mientras todos festejaban la anécdota volvió a abrirse la puerta y 
entró Santiago, el infiltrado, con semblante serio y gesto de que 
algo grave estaba sucediendo. 


—No tenemos respiro,, chabón. Se murió Soldi. También el tano De 
Luca. Ahora se acaba de retirar Hugo Casares. Y hoy me entero de 
que se murió Richard Nixon... ¡Paren, viejo! La creatividad está de 
luto... 


-Andá a la puta que te parió- replicó inmediatamente Pepe en 
medio de las carcajadas generales. 


Capítulo 23 


Vedovatto abrió del todo la puerta de la casa y no dudó. Una de las 
primeras enseñanzas que le había dejado su instructor de tiro, 
muchos años atrás, había sido, precisamente, no dudar en el 
momento de disparar un arma. “Si usted saca su revólver de la 
cartuchera debe ser para disparar. ¿Me entiende? Si usted blande el 
arma no debe ser para amenazar, cuando un policía decide 
desenfundar es para tirar, caso contrario nunca debe hacerlo”. 
Contundente, como fue contundente cuando, apenas se asomó a la 
puerta, comenzó a disparar. Un tiro, dos, tres, cuatro, cinco. 


Cuando recibió el primer impacto, el doctor Monachino alcanzó a 
mirarlo con estupor. Antes de dejar este mundo para siempre, 
seguramente se habrá preguntado quién era ese hombre que lo 
estaba matando. Después de su decidida y oportuna intervención, 
Vedovatto se sentó en el escalón del porche y apoyó la cabeza de 
Claudia en sus piernas, mientras gritaba desesperadamente pidiendo 
ayuda. El hombre gritaba y lloraba al mismo tiempo, mirando 
desconsolado a la mujer ensangrentada que yacía desmayada en sus 
brazos. 


“Tragedia en Ingeniero Jacobacci. Hieren de un disparo a una mujer 
embarazada y cae el exmarido. La víctima tiene 38 años y había 
denunciado malos tratos de su ex pareja.” En su despacho de la 
agencia, Varela leyó la noticia sin poder dar crédito a lo que 
relataba la crónica. “La venía buscando desde hace muchos meses. 
Lo que en definitiva hizo el exmarido en el mediodía de ayer en 
Jacobacci fue terminar de la peor manera con su obsesiva 
persecución: le disparó a Claudia, su exesposa, de 38 años, madre 
de su hijo Facundo, y que hace siete meses y medio está 
embarazada de su actual pareja, el conocido publicista Pepe Coli. 
Precisamente este último le comentó a Clarín que “se sabía que esto 
iba a pasar. Coli llegó a su casa minutos después de la agresión y se 


encontró con un cuadro horroroso: su mujer herida en los brazos de 
un investigador privado que disparó varias veces contra el agresor, 
hasta matarlo. Inmediatamente acompañó a su mujer hasta una 
clínica de la ciudad, adonde fue trasladada en una ambulancia que 
los vecinos llamaron prestamente. “No sólo nosotros sabíamos que la 
tragedia podía producirse”, explicó Coli a este cronista. Tanto la 
policía como la justicia recibieron cuatro denuncias en los últimos 
veinticuatro meses por amenazas que recibía Claudia 
permanentemente. La última fue hace un año y medio y eso motivó 
que nos estableciéramos en esta ciudad, para intentar comenzar una 
vida nueva lejos de la amenaza que este loco representaba”. En su 
momento la fiscalía de turno solicitó al Juzgado de Garantías que le 
prohibiera a Monachino acercarse a su exesposa, pero el pedido fue 
rechazado bajo el argumento de que no había pruebas suficientes.” 


El artículo periodístico continuaba, pero Varela ya había leído lo 
que más le interesaba. Coli estaba en esa ciudad ¿cómo era? Sí, 
Ingeniero Jacobacci, en Río Negro. El artículo no aclaraba el estado 
actual de Claudia, pero Varela igual decidió viajar para intentar 
entrevistarse con Pepe. Tomó el teléfono y le pidió a Clara que se 
aprestara a viajar inmediatamente. 


Cuarenta y ocho horas se produjo el encuentro tan deseado, tan 
buscado desde hacía varios meses. 


-Hola, Policarpo, ¿cómo estás?- lo recibió Pepe, no sólo 
mencionando su primer nombre sino además tuteándolo por 
primera vez en su vida. 


-Bien, Colito, bien. Sé que Claudia está fuera de peligro pero 
contame cómo está por favor— repuso amigablemente Varela, que 
no tenía la menor intención de arruinar su esperado encuentro con 
el ex director general creativo de su agencia. 


-Está muy bien, gracias a Dios. Por suerte la bala le pegó en el 
hombro y salió por el omóplato, sin mayores consecuencias salvo el 
dolor y por supuesto el susto que todos nos pegamos. Están muy 
bien tanto ella como el futuro bebé. Pero antes de continuar con 
esta conversación quiero aclararte algo, Albertopé, yo acepté 
recibirte por expreso pedido de Enrique, a quien Claudia le debe la 
vida. En realidad quiero que sepas que no tengo ningún interés en 
verte. 


-Tenés razón, Pepe- reconoció el empresario publicitario, apelando 
a una de sus frases más usadas— nosotros, mejor dicho, yo, me porté 
muy mal con vos. Me dejé llevar por los consejos, las habladurías de 
Tony y su dupla Edgar y Jorge. No sé en qué estaba pensando... 
Posiblemente es que me estoy volviendo viejo. Yo nunca debería 
haberte dejado marchar, Pepe. Te pido humildemente que me 
perdones, que trates de recordar los buenos momentos que 
compartimos, que fueron muchos, y trates de perdonar las cagadas 
que me mandé, cagadas de viejo pelotudo. Mi peor castigo, mejor 
dicho mi mejor castigo ya lo tuve. Tony primero y Edgar y Jorge 
después, se fueron con Zugasti, ahora laburan para ese hijo de puta. 
Bah, seguramente están laburando para ellos mismos, esperando el 
momento de coparle la agencia. 


-¿Sabés lo que más me dolió, Alberto? Que vos también te subieras 
al carro de los que decían que ya estaba viejo, ... a los cincuenta 
años. Puede ser que esté viejo, pero el cerebro lo tengo intacto... 
todavía. Me alegro por vos de que te los hayas sacado de encima, 
seguramente vas a encontrar gente capaz que no te haga la vida 
imposible. 


-Precisamente por este tema te estuve buscado, Colito. Estoy a 
punto de perder a Telefónica, que en estos dos últimos años se 
convirtió en el mejor cliente de la agencia. Vine a buscarte para 


pedirte que hagas la próxima campaña de la empresa, te lo pido por 
favor, por la parte económica no habrá problemas... 


-Ni lo sueñes- lo cortó Pepe. 


Capítulo 24 


Pepe nunca se iba a poder sacar de la boca el gusto amargo de su 
partida de Alberto P. Varela Publicidad. Si bien se había ido por 
voluntad propia, no era menos cierto que los sucesos que motivaron 
su alejamiento definitivo y que habían desembocado en su renuncia, 
fueron en su momento provocados por varios de los componentes 
de la agencia, encabezados por Albertopé. 


Eso sí: reconocía que, después de tantos meses y de haber podido 
tranquilizarse, descansar, tomar distancia, después de haber 
reflexionado una y otra vez acerca de lo sucedido, había llegado a 
la conclusión de que él había tenido mucha responsabilidad en el 
giro que tomaron las cosas en aquel momento. En su fuero íntimo 
tuvo que admitir que en los últimos tiempos se había terminado por 
convertir en “el profeta del fracaso” de la agencia, como lo había 
bautizado Santamarina el día en que comenzó “la madre de todas 
las batallas”, es decir, durante la última y gran polémica en la que 
se había involucrado y que motivara su deseo de irse para siempre. 


“¿Otra vez el profeta del no va a andar?”, había disparado aquella 
mañana en la agencia su rival creativo, cuando Pepe estaba 
criticando ferozmente al último comercial creado por ese equipo. 


-Mirá, Alberto, comenzó diciéndole a su jefe, vamos a pasar por alto 
que vi por primera vez este aviso anoche en mi casa, o sea, nadie 
me lo mostró antes de salir al aire-. Silencio incómodo. -Lo que me 
preocupa es que este comercial no tiene absolutamente nada que 
ver ni con la marca ni con el producto que intenta vender. Es una 
pieza divertida, pero sin asociación de la anécdota con la marca. 
Está condenado al fracaso, como otros trabajos que salieron 
últimamente de esta agencia, de la cual todavía soy la cabeza 


creativa, mal que le pese a muchos:-, finalizó Pepe mirando 
fijamente a Albertopé. 


Antes de que Santamarina pudiera tomar la palabra otra vez, 
después de haber bautizado a Coli “profeta”, Varela replicó con 
firmeza. “Mirá, Coli, sinceramente desconozco por qué nadie te 
mostró el aviso antes de su estreno, pero más allá de ese detalle 
quiero que sepas que yo personalmente lo aprobé. No me podrás 
negar que la dirección actoral es brillante, Luis Puenzo en persona 
se encargó del casting y la elección de esta actriz,... ¿cómo se 
llama?... Sí, Elena Garde, me parece un hallazgo. Su rol de 
profesora de francés está muy logrado, lo mismo que las 
morisquetas del mozo. De manera que si el aviso tiene asociación o 
no de marca, el tiempo lo dirá. Te aclaro que el cliente está 
fascinado y ya sueña con barrer con cuanto festival de publicidad 
haya... 


-¿Y desde cuándo los comerciales se hacen para ganar premios?- 
preguntó amoscado Pepe. 


-Ahorrate los sarcasmos, Pepe, sabés muy bien que soy el primero 
en no darle demasiada importancia a los premios, pero también 
sabés que a ciertos clientes les encanta ganar uno- lo cortó el 
presidente. 


-Además- se animó Tony ante el respaldo que le estaba dando 
Varela—, estoy seguro de que este comercial genera una gran 
recordación de marca y un buen vínculo entre la gente y la marca... 


-Dentro de seis meses la gente no va a tener idea de la marca. En las 
investigaciones van a decir que era de un vino “Richelieu”- contestó 
Pepe que cada vez estaba más nervioso. -Por favor, ¿podríamos 


verlo juntos? 


Albertopé tomó un control remoto que estaba sobre su escritorio, 
apuntó a la videocasetera ubicada a un costado, rebobinó el casete 
VHS y apretó play. A nadie le llamó la atención que el casete que 
estaba en el equipo justamente contuviera el aviso de Consolidar. 
Los tres miraron atentamente el televisor. 


La cámara recorre un elegante restaurante. En primer plano se ve a 
una pareja mayor eligiendo su menú. Un mozo alto, con un delantal 
que le cubre toda la parte delantera de su cuerpo, pregunta solícito: 


-Y para beber... ¿me acepta una recomendación? 


-Bueno, ¿a ver?- acepta el hombre. 


-Hoy tenemos... un exquisito Cható Richelieu... 


-Nooo...- interrumpe la mujer, mientras se saca los lentes con los 
que estaba leyendo la carta—. Sható Rishelié, Rishelié... - lo corrige 
al sorprendido mozo. 


-Bue...- dice el mozo enarcando graciosamente una de sus cejas, 
mientras sonríe nervioso. 


-Shatóoo. ..- insiste la mujer, mientras se toma la nariz para 
dramatizar la manera de pronunciar mejor. 


El mozo a esta altura ya está entregado. Imita el gesto como puede 
volviendo a decir “Richelieee...”, arrugando la nariz. 


Con esa voz de fondo, aparece en pantalla una placa con una 
leyenda en letras blancas sobre fondo negro. 


QUIZÁS NO PODAMOS 


HACER QUE DEJE DE TRABAJAR 


CUANDO SE JUBILE. 


La escena vuelve a la profesora de francés que continúa con su 
improvisada clase. 


-Con la boquita así- le marca al mozo, que obedece prestamente a 
todas sus indicaciones. Nueva placa. 


PERO SÍ 


QUE NO LO NECESTTE. 


-Lieee... lié- finaliza la profesora aprobando al mozo con su cabeza. 


Placa final. 


CONSOLIDAR afjp 


EL FUTURO EN PRIMER LUGAR. 


-Está buenísimo, Coli, ¡dejate de joder!!!- exclamó entusiasmado 
Varela, genuinamente convencido de la pieza. 


-Coincido- aceptó Pepe. -Es una buena idea y está muy bien 
dirigida, pero debieron trabajarla más. No hay presencia de marca. 
A ver,... decime Tony... ¿qué nombre le pusieron a esta pieza? 


-Francés- contestó el creativo. 


-¿Y en la jerga interna, entre ustedes, cómo lo llaman? 


-Richelieu...- reconoció a regañadientes. 


-¿Ves?- continuó Pepe cada vez más convencido, —si la AFJP se 
llamara Richelieu estaríamos en presencia de un aviso brillante, 
pero resulta que se llama Consolidar. Es el mismo caso del aceite La 
Malagueña con esta mina Zulma Faiad. La gente recuerda a “la 
lechuguita” pero en las encuestas casi nadie recuerda la marca del 
producto. 


-¡Vos estás en pedo! Este es un gran aviso que va a vender un 
montón y que va a seguir posicionando a la marca en el target 
pretendido. No le busques la quinta pata al gato, Coli, dejate de 
joder, al final voy a creer que Tony tiene razón, de un tiempo a esta 
parte te has convertido en el profeta de los fracasos— le dijo el 
presidente, quien también estaba comenzando a levantar la voz en 
cada intervención. 


Coli se puso de pie y se retiró con cara de resignación. Mientras 
caminaba por el pasillo rumbo a su oficina rumió un pensamiento 
que jamás saldría a la luz: el aviso era bueno, la puta que los parió, 
con una buena tasa de repetición seguramente tendría un buen 
poder de recordación. 


Cuando unos meses después Seguí, el director de cuentas, le tiró un 
ejemplar de la revista El Publicitario sobre el escritorio y huyó 
presuroso, Pepe supo antes de leer la tapa, de qué se trataba. 
“Cannes: LA PROFE SE TRAJO EL ORO”, rezaba el título sobre una 
foto de la profesora hablando con el mozo, en una de las escenas 
del comercial. “Después de 27 años la Argentina volvió a ganar una 
medalla de oro en el festival más importante y prestigioso del 
mundo, nada menos que en la categoría Film”, arrancaba la nota. La 
madre de todas las batallas estaba perdida. Pepe sintió que su final 
en la agencia estaba próximo: con este triunfo, los pendejos 
creativos se le subirían sobre los hombros, Albertopé los 
consideraría más que nunca y los rumores de que él, Pepe, estaba 
poniéndose viejo para este laburo, se acrecentarían. ¿Viejo él? por 
favor... Guardando las distancias, era como si alguien alguna vez 
hubiese dicho que Chaplin estaba viejo para hacer cine, Picasso 
para pintar o McCartney para componer música. 


Y pensar que en algunos países, como Inglaterra, los directores 
veteranos, de más de 60 años, eran prácticamente venerados, 
buscados, todos los anunciantes soñaban con filmar con alguno de 
esos directores consagrados. Y ni hablar de los head creatives o 


como carajo se llamaran, los capos creativos de muchas agencias, 
tipos de más de 50 cuya palabra era respetadísima pero que, más 
allá de eso, todavía seguían creando a la par de los equipos jóvenes, 
consultados por éstos. Y nunca despreciados, como sí sucedía en la 
Argentina, donde un tipo al cumplir los 40 corría el riesgo de no 
trabajar nunca más en su vida, si tenía la desgracia de perder su 
actual empleo. 


Pepe no lo pensó más. Echó una última mirada a su despacho, lo 
recorrió con una mezcla de nostalgia y alegría, y se detuvo en la 
pizarra para leer una vez más todas las frases allí escritas. 


Una de ellas le llamó la atención en ese momento tan particular que 
estaba viviendo. Sonrió para sus adentros y se dirigió al despacho 
del presidente de la agencia. 


Desde afuera se oían gritos, risotadas, conversaciones en voz alta, 
por lo que no se molestó en golpear la puerta. La abrió lentamente y 
se encontró con un gran festejo del que participaban muchos 
empleados de la agencia. Varela, al verlo, comenzó a dar la vuelta 
alrededor de su escritorio con una botella de champagne en una 
mano y una copa vacía en la otra, mientras le decía algo así como 
“estamos festejando el oro de Cannes”. Pepe lo detuvo con un 
movimiento de su brazo extendido mientras de a poco las voces 
iban disminuyendo su volumen. A nadie se le escapaba que Pepe 
Coli no formaba -y posiblemente no formaría- parte de ese festejo. 


-No te molestes, Albertopé- dijo Pepe en voz baja pero 
perfectamente audible. —Vine a decirte que me voy de la agencia. 


Y antes de que Varela dijera algo, dirigió una última mirada a todos 
los presentes, a todos los pendejos creativos que lo miraban 


burlonamente, y con mucha tranquilidad agregó: 


-Anoche tuve una pesadilla. Soñé que me parecía a ustedes. 


Y se fue, jurando que nunca más volvería. 


Capítulo 25 


-¿Y cómo hiciste para convencerlo a Coli?-— le preguntó Clara a 
Albertopé cuando éste regresó de Ingeniero Jacobacci. 


-Le hice una oferta que no pudo rechazar- respondió con tono 
burlón el presidente, imitando al Don Corleone de la película El 
Padrino. 


-¿Mucha guita? 


-Nada, aunque te parezca mentira. Por supuesto que arreglamos una 
cifra interesante, pero accedió a venir por otras causas. Siente que 
está otra vez en carrera, que su trabajo de tantos años valió. Viene 
por la revancha Clarita... En otras palabras: se siente reconocido. 


-Viene por la gloria. 


-¡Exacto! Y le tengo mucha fe. Además, le hice notar que si 
Vedovatto estaba en Jacobacci y pudo salvarle la vida a Claudia fue 
gracias a mí, que lo contraté para intentar ubicarlo a él... 
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-¿Ande está el campeón del mundo?- dijo a manera de saludo el 


gallego Giménez al llegar al búnker aquella mañana. Desde que 
Pepe le había contado aquella anécdota de su niñez con el Manco, 
la frase se había convertido en su saludo matutino. El latiguillo ya 
formaba parte de la rutina diaria, pero esa mañana fue como si Coli 
lo hubiera escuchado por primera vez. En lugar de contestar el 
saludo, lo miró fijamente y con un brillo en los ojos habló 
suavemente. 


-Tengo el aviso— le dijo emocionado 


Santiago, el Infiltrado, Memorex, Vittorio, Torre Nilsson, María 
Antonieta y el propio Gallego dejaron lo que estaban haciendo para 
mirarlo con expectativa. No era para menos. Desde que se habían 
instalado en esa suite de un lujoso hotel del centro, había pasado 
una semana de frustración en frustración. El aviso institucional que 
Telefónica quería lanzar cuánto antes, les estaba quemando el 
cerebro y cada día un montón de ideas habían ido a parar al cesto 
de papeles, durante esos siete días. 


-No rompan los boletos- susurró Memo con renovadas esperanzas... 


El tema no era nada fácil. Encontrar el tono para lo que el 
anunciante necesitaba y quería transmitir tenía al equipo pensando 
las 24 horas del día. Pronto se cumplirían los tres años de la 
privatización de ENTEL y desde un principio Telefónica había 
instituido desde la publicidad la cultura de una empresa que recién 
nacía. 


Pepe había liderado todas las comunicaciones publicitarias, desde el 
comienzo. Uno de sus hallazgos había sido la creación del eslogan 
“Hablamos con hechos” bajo el argumento de que la empresa debía 
comunicar solamente lo concretado, dejando de lado las promesas. 


Ese eslogan tan logrado era uno de los motivos por los cuales 
Laureano Iribarne, el director de marketing de la empresa, nunca se 
había olvidado del creativo. 


Pero el caso es que Pepe y su equipo, convocado nuevamente para 
trabajar especialmente en la nueva campaña, no daban pie con 
bola. Una de las condiciones de Pepe había sido la de alquilar esa 
suite para poder trabajar tranquilos lejos de las urgencias, ruidos, 
teléfonos, gritos y conversaciones de la agencia. 


Estaban cómodos, trabajando cada día desde las once de la mañana 
hasta casi las nueve de la noche. Y nada. El objetivo de Telefónica 
era comunicar la obra que estaban haciendo en todo el país, no 
solamente instalando nuevas líneas sino también haciendo llegar el 
teléfono a territorios donde no contaban ni siquiera con un aparato. 
Era un plan ambicioso para los próximos tres años y la 
comunicación tenía que estar más cerca de lo institucional que de lo 
comercial, destacando que la empresa también se ocupaba de 
actividades no lucrativas, como era el caso de hacer llegar el 
teléfono a lugares recónditos. 


En realidad, no era un tema tan complicado, pero Pepe quería 
marcar su retorno a la actividad con una pieza memorable, que no 
se limitara a comunicar las obras de la empresa, y nada lo había 
satisfecho hasta el momento. Por eso, que dijera tengo el aviso con 
un brillo especial en los ojos, ese brillo que tan bien conocía el 
grupo, no era poca cosa. 


-Veo a un paisano hablando por primera vez por teléfono, desde su 
terruño. Algo así como el Manco hablando en Teodelina, con esa 
manera tan particular de expresarse— arrancó Pepe entusiasmado. 


-Y, en lugar de decir 'Ánde está el campeón del mundo, podría decir 
algo así como “¡Hola vieja, a que no sabés de “ánde te estoy 
hablando?- agregó el Gallego, que estaba comenzando a captar la 
idea. 


-¡Exacto!- aprobó Pepe al mismo tiempo que ponía en 
funcionamiento el grabador. 


-Pero, más que en Teodelina, yo creo que mejor sería filmar en un 
pueblito del sur porque es una de las zonas más desarrolladas por el 
cliente—- intervino Santiago. Vos venís del sur, Pepe, seguro que 
conocés algún pueblito casi ignoto, de esos nacidos alrededor de las 
estaciones donde cargan la lana. 


-Cada tanto voy a comer un asado a un pueblito que se llama 
Clemente Onelli y creo que podría ser ideal. Queda a unos 150 
kilómetros de Bariloche y la gente es muy macanuda, como en 
todos esos lugares. 


-Los lugareños deberían ser los actores del aviso- aportó Torre 
Nilsson, —nada de modelos. Caras de mapuches, si es posible, gente 
auténtica del pueblo, que no actúe. 


-Creo que tengo al protagonista principal- agregó Pepe 
entusiasmadísimo. -Es el comisario de Clemente Onelli, mi amigo el 
sargento Sabino Morales, ¡pa” lo que guste mandar!- cerró con 
énfasis, desatando aplausos y risas de todos, que también sentían 
que, por fin, estaban en el buen camino. 


-Pónganse a redactar el aviso definitivo- pidió Coli. -Esta tarde 


peloteamos todas las ideas y vemos cuál es la mejor o si entre todos 
redondeamos la versión final, ¿les parece? 


No obtuvo respuesta alguna. Antes de que terminara de hablar, 
todos ya estaban creando en sus respectivos lugares. El equipo, al 
cual Pepe había logrado reunir nuevamente, estaba pensando. 
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Vista de una localidad de campo, terrenos áridos y ventosos, sierras 
de fondo, casas bajas, postes de electricidad de madera. 


“Clemente Onelli, a 425 kilómetros de General Roca, Río Negro”, 
relata en off el locutor. 


Primer plano de un hombre anudándose un pañuelo al cuello. Pasa 
a una mujer que le pone un gorro en la cabeza a un chico. En una 
rápida sucesión de imágenes, la cámara toma un primer plano de 
una rastra de lujo, dos hombres mirando a través de una ventana, 
una familia caminando por las vías del tren, chicas caminando y 
saltando con vestidos domingueros por una de las pocas veredas del 
pueblo. 


“Sus 34 familias están de fiesta.” 


Camioneta de Telefónica, con sus característicos colores verde y 
azul, tomando una curva de ingreso a la localidad. El camino es de 
tierra o mejorado. La camioneta entra y se detiene, se ve a muchos 


pueblerinos que se acercan sonrientes, charlando entre ellos, 
algunos a caballo. 


“Forma parte de un plan que está conectando más de 1.000 líneas 
por día en grandes ciudades y en pueblos tan distantes como éste.” 


Primer plano de personas de todas las edades, habitantes del 
pueblo, hablando por teléfono. 


“-¿Hola, vieja? ¿A que no sabés de dónde te estoy llamando?”, dice 
un paisano con sombrero en la cabeza. Remata la frase sacando 
graciosamente la lengua. 


“Un pueblo más integrado al país por Telefónica de Argentina”, 
remata la locución. 


Leyenda final: “Hablamos con hechos”. 
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-¡Gracias, Laureano, muchas gracias! Sí, estoy contento. Imaginate 
lo que significa para nosotros retenerlos a ustedes como clientes... 
Aunque te confieso que nunca creí del todo que fueran a dejarnos, 
jejeje... Vos me entendés... Síiiii, coincido con vos, el trabajo de 
Sorín fue espectacular... ¿Querés que te diga lo que más me gusta 
del aviso? La argentinidad que transmite... Y sí... No sé si es como 
para presentar en algún festival, es muy nuestro. De lo que estoy 
seguro es de que tiene gran llegada a la gente... Gracias, 


Laureano... Yo también te felicito a vos por aprobarlo, gracias, 
gracias, gracias. 


Alberto Varela, Policarpo, cortó complacido. El placer de retener a 
un cliente importante solo podía compararse con Clarita gateando 
debajo de su escritorio. 


La idea de Pepe de ir a festejar el regreso de todos a la publicidad 
grande de la Argentina fue muy bien recibida por todos. 
Especialmente Pepe sentía que había ganado el Carlos Pellegrini de 
atropellada... 


El lugar elegido fue el club de barrio donde Ariel Memorex había 
tenido su aventura amorosa. Cuando Pepe se enteró de que ese 
sábado habría baile en la pista de básquet, no dudó un instante y 
organizó el festejo para todo el equipo. Qué lindo poder regresar a 
un club de barrio, como el que seguramente todos ellos habían 
conocido en la niñez. 


De todas maneras, Memo temía el encuentro con Sandra, la 
bufetera, a la que hacía un tiempo no veía. 


Ese sábado a la noche los integrantes del equipo de Pepe, más todos 
aquellos de la agencia involucrados de alguna manera con el 
lanzamiento del nuevo comercial, ocuparon una larga mesa. 
Estaban todos, comenzando por Albertopé y su inseparable Clara, 
que ocuparon una de las cabeceras. Del otro lado Pepe y Claudia, 
esta última radiante, totalmente repuesta y feliz por la vuelta al 
ruedo de su ¿próximo marido? A su lado se ubicó Vittorio muy bien 
acompañado por una hermosa rubia, que resultó ser la diosa que 
había conocido en Solos y Solas, la del moquito. 


-Te dije que te iba a llamar- le susurró al oído Claudia en un 
momento dado. 


Un poco más allá se ubicó el Gallego junto a su esposa, Carmen, 
muy acaramelados, tomados todo el tiempo de la mano. Se los veía 
felices. Hacia la izquierda de Pepe se ubicaron el investigador 
Vedovatto y su flamante pareja, la señora Élida Dufau, la paciente 
telefonista. 


-Estoy contento, cómo no, por haber cumplido con Don Enzo y el 
señor Varela— le comentó el ex policía a Pepe. —Pero en estos 
momentos es cuando me acuerdo de un cliente al que no logré 
ayudar en un tema muy delicado con una hija suya. Es una 
asignatura pendiente, quizás algún día pueda ir y decirle “éste es el 
hombre que está buscando”, como en el caso suyo, Coli, salvo que a 
usted lo buscaba por motivos muy diferentes, por supuesto. 


Junto a Élida estaban sentadas las dos secretarias invitadas, Lidia y 
Beatriz, charlándose todo. Más allá se ubicaron Memorex, 
Santiaguito y Eduardo, el ludópata, éste último ansioso porque lo 
primero que había hecho al llegar al club fue averiguar si la sala de 
juego funcionaría esa noche. Respuesta positiva y a contar las horas 
hasta que fuera habilitada, posiblemente después de las tres de la 
mañana. 


Junto al jugador empedernido estaba María Antonieta, hermosa 
como siempre, que no pudo resistirse a preguntarle a Memo por la 
bufetera y el marido. 


-Callate que me acabo de enterar de que el tipo murió hace un mes- 


le contó con voz apenas audible. -Parece que reventó como un sapo, 
pobre. 


-¿Y qué vas a hacer?- quiso saber Antonia. 


-Por ahora quedarme en el molde, que haga su luto en paz... 


El baile estaba en pleno apogeo. La mesa de la agencia se fue 
poblando de todo tipo de bebidas, como vino tinto y blanco, 
cerveza, vermouth, fernet, gaseosas, agua y hasta sifones, bebida 
infaltable en un club de esas características. Mientras algunos iban a 
bailar, otros prefirieron conversar. 


-Me encantó cuando Carlos le preguntó al comisario si se animaba a 
hablar ante las cámaras— recordó Vittorio en voz alta para que 
pudieran oírlo aunque sea los que estaban más cerca suyo. ¡Resultó 
ser todo un hallazgo! La gente lo ama... Menos mal que Pepe me 
hizo caso, el director para este comercial era Sorín... 


-¿Les conté que lo vamos a tener que traer al sargento a Buenos 
Aires porque la gente lo extraña en los avisos de radio?- agregó el 
Gallego. -Quieren que esté su voz. 


-Genial, me alegro por el tipo, que no estoy seguro de si alguna vez 
vino a la Capital- acotó Memo. 


Las horas fueron pasando alegres y distendidas. Cuando la fiesta iba 
amenguando y todos estaban tomando los últimos tragos antes de 


irse, Pepe llamó a Sandra, la bufetera, que en ese momento acertó a 
pasar cerca de la mesa. 


-Señorita, ¿sería tan amable de traerme un whisky con cinco hielos? 


Los más cercanos alcanzaron a oír divertidos el pedido tan puntual 
de Pepe, imaginándose que estaban en presencia de alguna de las 
excentricidades del creativo. A lo largo de los últimos años se 
habían ido acostumbrando a sus bromas, sobre todo cuando estaba 
de jarana. 


A los pocos minutos la hermosa chica le sirvió una generosa medida 
y le dejó un baldecito con hielo. 


-Muchas gracias, pero se lo pedí con cinco cubitos por favor... 


Ahora si toda la mesa intercambió miradas de desconcierto. Cuando 
Sandra volvió con más hielo, Pepe tomó ceremoniosamente su vaso 
lleno de whisky y lo completó con cinco cubitos, hasta casi hacerlo 
desbordar. Luego se dirigió a su jefe, que desde el otro lado de la 
larga mesa no se perdía detalle. 


-¡Albertopé!- gritó, —ayer a la tarde me pediste un aviso para una 
campaña de seguridad en el tránsito que va a auspiciar el Concejo 
Publicitario Argentino. 


-Correcto— confirmó Albertopé- será nuestro aporte sin cargo a una 
causa de bien público- continuó ceremonioso a propósito, como 


siguiendo la jodita de Coli. 


-Bien, tengo el aviso. 


Dicho esto Pepe se puso de pie y mirando hacia delante, hacia una 
supuesta cámara de filmación, pidió que corrieran un poco las 
botellas y las copas hacia los costados dejando libre el centro de la 
mesa. 


-Hagan de cuenta de que soy un locutor hablando a cámara- 
anunció. Y acto seguido habló en voz alta: 


-“Si vas a conducir, NO tomes-. Y mientras arrojaba el contenido del 
vaso con vehemencia sobre la mesa agregó: “¡Generala servida!!!” 


El whisky salpicó a la mayoría de los desprevenidos integrantes de 
la mesa, que se quedaron perplejos mirando como el papel blanco, 
que hacía las veces de mantel, había quedado hecho un desastre. 
Los cinco cubitos, diseminados, como si fueran cinco dados, 
componían la generala que, en su imaginación, había festejado Coli. 


-¡Es genial!- alcanzó a decir Albertopé, antes de que Clara tomara 
uno de los sifones y comenzara a disparar chorros de soda sobre 
Pepe y cualquiera que estuviera cerca. La batalla de un improvisado 
carnaval había comenzado. 


En el club de barrio nunca se van a olvidar del festejo que esa 
noche protagonizaron los publicitarios de la nueva agencia Alberto 


J. Varela, Pepe Coli € Asociados. 
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